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LA REINE D'ÉTRURIE 


Il y a une sorte de cruelle sensualité dans le culte que les 
hommes vouent aux reines : ils ne les aiment que pour leur 
beauté ou leurs malheurs. 

Marie-Louise de Bourbon n'était pas d’une beauté écla- 
tante, et sa réputation intacte ne lui attribuait aucune 
liaison; ses malheurs, par contre, furent retentissants. 
Princesse d’ancien régime, et du plus ancien de tous, 
celui de la Cour espagnole, elle se trouva jetée en pleine 
bataille napoléonienne; elle lutta, fut vaincue, prit sa 
revamche; toujours combative, ses larmes mêmes lui ren- 
daient courage. : 

On trouve ainsi à toutes les époques des reines, voire 
des impératrices, dont les frêles épaules supportent sans 
faiblir un monde de douleurs et d’angoisses. 

La fille de Charles IV eut des fidèles, mais point d’adora- 
teurs. C’est peut-être pour cela que les historiens la négli- 
gèrent. 

Cependant la lutte inégale d’une jeune femme contre les 
événements hostiles a sa grandeur, et le récit, que des pièces 
d'archives personnelles inédites à ce jour nous permettent 
d’en tracer, n’est peut-être pas dénué d'intérêt. 

Évidemment l’Épopée, vue de l’Arc de Triomphe, diffère 
sensiblement de celle qu’on voit du cabinet d’un ministre, 
surtout du cabinet du ministre de la Police générale. 


1e Janvier 1928. 
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6 LA REVUE DE PARIS 


L’infante Marie-Louise, fille du roi Charles IV d'Espagne, 
naquit au château de Saint-Ildefonse le 6 juillet 1782. 

Sa jeunesse est toute dans les tableaux de Goya. Un père 
bonhomme, chamarré, une mère pointue, des frères et sœurs 
en grand nombre. Mais la plupart meurent en bas âge; il ne 
survivra finalement que trois Infants : le prince des Asturies 
qui sera Ferdinand VII, Charles, que ses partisans appelle- 
ront plus tard Charles V, et François de Paule. Des quatre 
sœurs, l’aînée épousera son oncle l’infant Don Antoine 
Pascal, Charlotte sera reine de Portugal, et Marie-Isabelle 
reine des Deux-Siciles. 

La petite Marie-Louise, vive, gracieuse, rappelait par son 
charme sa grand'’mère de Parme, la délicieuse Madame 
Infante, fille de Louis XV, et aussi son arrière-grand’mère 
Élisabeth Farnèse, dont elle avait hérité la tenace volonté 
et l’esprit réalisateur. Sa vie heurtée, ses malheurs dévelop- 
peront plus tard en elle, comme chez l’épouse de Philippe V, 
une certaine austérité qui n’était guère de mode dans le 
monde nouveau. Toutes deux, elles furent avant tout souve- 
raines et mères, et ce n’est pas un mince éloge pour l’époque. 
De taille moyenne, Marie-Louise? avait un port élégant 
malgré un léger déhanchement, les yeux vivants, le nez 
quelque peu bourbonien. Même aux yeux d’un Goya, c'était 
une aimable Princesse. 

En ce temps, les Infantes vivaient heureuses dans leur 
royal isolement. Leur jeunesse était courte; on les mariait 
vite et sans trop les consulter. C’est ainsi que la petite Infante, 
qui n’avait encore que douze ans, vit un jour arriver à la 
Cour du Roi son père le Prince héritier de Parme, qui était 
son cousin germain. Le Prince avait alors vingt et un ans. 
Grand, blond aux yeux bleus, c'était un élégant jeune homme, 
qui portait bien l’habit rouge. Son père, le duc Ferdinand, 
l’avait envoyé à la Cour de Madrid pour y épouser l’infante 


‘ 1. Pour éviter toute confusion avec sa mère, sa nièce et d’autres princesses du 
même nom, nous appellerons seule la future reine d’Étrurie Marie-Louise. 
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aînée Marie-Amélie. Ce projet d’union n’était un secret pour 
personne, mais, à l’étonnement de tous, le prince de Parme 
renvoyait de jour en jour sa demande en mariage. Il pré- 
textait sa volonté d'achever d’abord ses études, ce qui 
semblait assez extraordinaire. Mais, comme il s’y adonnait 
avec un zèle réel, et se distinguait en particulier par ses con- 
naissances en sciences naturelles, allant jusqu’à publier des 
ouvrages, le prétexte semblait bon, et le mariage était ren- 
voyé à mañana, ce qui en Castille ne veut pas toujours dire 
demain. Car, décevant toutes les combinaisons diplomatiques, 
le jeune Prince était, dès le premier jour, devenu amoureux, 
non point de celle qu’on lui destinaït, mais de la petite infante 
Marie-Louise. Il finit par l’avouer à son oncle. Charles IV 
n’aimait pas les complications; la petite Infante fit le reste, 
le Roi consentit à cet échange de fiancées, sans trop se faire 
prier. Le 25 avril 1795, Marie-Louise devenait Princesse héri- 
tière de Parme. Elle avait treize ans et demi. 


De cette première période de sa vie, l’Infante garda le 
souvenir d’un grand bonheur. « Je restais en Espagne, racon- 
tera-t-elle plus tard dans ses Mémoires, vivant heureuse avec 
mes parents, et avec un époux que j’adorais, et duquel j'étais 
tendrement aimée. Après six ans de mariage, j’eus un enfant 
qui fut tenu au baptême par mon père, et fut nommé 
Charles-Louis. » Idylle simple et charmante qui dura 
sept ans. , £ 

Mais, tandis que les jeunes Princes vivaient ainsi dans leur 
tranquille bonheur, loin du canon qui tonnait sur les fron- 
tières du Rhin et en Italie, leur père, le duc Ferdinand de 
Parme, voyait subitement la fin de son long et pacifique 
règne enveloppée par les guerres successives que l’Autriche 
et ses alliés livraient aux troupes françaises sur les champs 
de bataille italiens. La lutte contre l'Empereur allemand 
s’appuyait en Italie à la fois sur les idées d'indépendance 
des Italiens, et sur une propagande intense des idées républi- 
caines. De tous temps les vainqueurs ont ainsi essayé de créer 
des marches ou des États vassaux. Ce que Bonaparte faisait 
en Italie, Louis XIV l’avait déjà fait sur le Rhin, avec cette 
différence que, pour le moment, Bonaparte prônait les répu- 
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bliques que, du reste, il allait bientôt transformer lui aussi 
en principautés alliées. Parme, avec sa forteresse de Plaisance, 
formait une sorte de camp avancé sur le Pô, également utile 
ou dangereux pour ceux qui régnaient à Turin ou à Milan. 

Le duc Ferdinand avait su résister aux demandes de l’Au- 
triche; il avait jalousement maintenu son indépendance et sa 
neutralité, ce qui n’'empêcha pas Bonaparte de le frapper 
d’une forte contribution de guerre, bien que les ambassadeurs 
du roi d’Espagne fussent venus défendre à Bâle les intérêts 
des princes de Bourbon, de Parme et des Deux-Siciles. 
Ferdinand se sentait de plus en plus menacé. 

Toutefois la propagande révolutionnaire en France avait 
perdu sa première violence. L'alliance avec des monarques 
étrangers ne semblait plus un crime. Et l’on revenait à Paris 
aux anciens principes de la diplomatie, y accueillant même 
les hommes d’ancien régime, comme Talleyrand. 

Depuis l’avènement de Philippe V, et sauf pendant la 
période honteuse de la Régence, la France avait été unie à 
l'Espagne par la plus étroite alliance. Cette tradition, qui 
s'était affirmée dans le Pacte de Famille, fut reprise avec une 
facilité qui semblerait déconcertante, si l’on ne connaissait 
la force de l’habitude qui agit aussi bien chez les peuples que 
chez les individus. 

Charles IV, en cette occasion au moins, montra de la perspi- 
cacité. Il comprit que l’avenir était à Bonaparte, et ne fit 
aucune difficulté.‘ Un premier traité de Saint-Ildefonse, le 
18 août 1796, établit une alliance défensive et offensive 
entre S. M. Catholique et la République française. Charles IV 
y prenait la défense des intérêts du duc de Parme, et surtout 
celle de son gendre, le Prince héritier, car les craintes du duc 
Ferdinand se transformaient rapidement en réalités. Bona- 
parte allait annexer Parme sous une forme ou une autre et 
réunir les duchés au Piémont qu’en cette même année 1796 
il avait enlevé à la Maison de Savoie. Il s’agissait donc de 
trouver une compensation pour les Princes dépossédés. Le 
choix s'était porté sur la Toscane. Son jeune grand-duc 
Ferdinand III, fils et successeur à Florence de l’empereur 
Léopold, avait joint son armée à celle de l'Autriche. Les 
troupes françaises les avaient battues. Le Grand-Duc s'était 
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réfugié en Autriche et les Français occupaient le pays, non 
sans luttes, car les révoltes et répressions s’y succédaient 
violentes et continues. 

Après Marengo, les préliminaires de Paris préparaient le 
traité de Lunéville, et le Premier Consul hâtait la conclusion 
des arrangements italiens. Pour cela, l’aide de l'Espagne lui 
était précieuse. Il connaissait le caractère de la Reïne, son 
affection pour sa fille et son gendre de Parme; il savait 
qu’elle agirait comme l’avait fait Elisabeth Farnèse pour son 
fils Don Philippe. Remplacer en Toscane les Habsbourg par 
des Bourbons, agrandir le territoire français par les duchés 
de Parme, et diminuer ainsi de deux côtés la Maison d’Au- 
triche, était d’un bon politique. Pour Bonaparte c'était encore 
plus. Le Premier Consul voulait l’apaisement à l’intérieur, et 
faire oublier 1793 aux souverains étrangers. Rien ne pouvait 
mieux le servir que de mettre un Bourbon sur le premier 
trône vacant. 

Mais le duc de Parme protestait avec énergie, et refusait 
tous les accommodements qu’on lui proposait. Il régnait 
depuis trente-cinq ans, aimait ses sujets et en était aimé. Sa 
sœur, la reine d’Espagne, qui craignait que la résistance de 
son frère ne privât sa fille du magnifique établissement qui 
lui était promis, cherchait à le persuader, mais en vain. Il 
fallut composer avec lui, et lui promettre qu’il conserverait 
son duché jusqu’à sa mort. Ensuite, le pays, déjà sous tutelle 
française, passerait à la République. 

Le 1er octobre 1800, un traité préliminaire et secret, 
signé par Don Louis Urquijo et le général Berthier, stipulait 
que la République française procurerait à l’Infant de Parme 
un établissement en Italie, dont la population s’élèverait à 
1 200 000 habitants, et que le souverain porterait le titre 
de Roi. L'Espagne donnaït en échange à la France la Loui- 
siane et 6 vaisseaux de 74 canons. Le traité renouvelait en 
outre l'alliance défensive et offensive conclue quatre ans 
auparavant. 

Un second traité, signé à Aranjuez le 21 mars 18011, 


1. Rarement « le système des cadeaux » fleurit avec plus de sans-gêne. L’am- 
bassadeur Lucien Bonaparte, pour sa part seule, recueillit, d’après les dires de 
madame de Rémusat (Mémoires, I, 134), plus de 50 millions. 
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spécifiait que l'établissement promis à l’Infant serait la 
Toscane, élevée au rang de royaume, avec le nom ancien 
d’Étrurie. Ce nom, qui rappelle les origines de Rome, les 
Tarquins et Porsenna, les guerres des Samnites et des Gaulois, 
Godoy s’est vanté de l’avoir inventé. Mais cette évocation 
antique rappelle trop les goûts du Premier Consul pour ne 
pas croire que c’est lui qui l’a imposé. Du reste, les Grands- 
Ducs Médicéens comme leurs successeurs signaient en latin : 
magnus Etruriæ Dux. 
Le titre était poétique. La réalité fut tout autre. 


Il 


L'infante Marie-Louise, qui, raconte-t-elle, n’avait connu 
sa destinée nouvelle que le jour de la signature du traité, 
n’éprouva aucun plaisir à devenir reine d’Étrurie. L'idée de 
quitter ses parents et son pays lui fit verser des larmes. Elle 
ne connaissait pas l'Italie et, si elle eût accepté volontiers de 
suivre son mari à Parme, la perspective de régner à Florence, 
même avec le titre de reine, la remplissait d'inquiétude. 

Ce fut bien pis encore lorsqu'un jour Godoy vint annoncer 
aux nouveaux souverains que le chemin de Florence passait 
par Paris. Sept ans s'étaient à peine écoulés depuis l’exécution 
de Louis XVI, et l’idée de revoir Paris, l’ancienne place 
Louis XV où s’était dressé l’échafaud, les Tuileries et les tours 
sinistres du Temple et de la Conciergerie, les bouleversait. 
La jeune Reïne supplia vainement ses parents de lui épargner 
ce douloureux voyage. Godoy restait inflexible, et, pour la 
première fois, la raison d'État se montra aux Princes dans 
toute sa cruauté. 

Du moins Charles IV voulut-il que son gendre et sa fille 
fissent à Paris une entrée digne de leur nom et de leur situa- 
tion. La nouvelle Cour, les carrosses, la domesticité, tout fut 
préparé avec la plus grande magnificence. Le voyage devait 
se faire sous un demi-incognito. Le Premier Consul et l’ambas- 
sadeur d'Espagne en France, Azara, en avaient réglé tous 
les détails. Un détachement de la garde espagnole escorta les 
souverains jusqu’à la frontière où Louis Bonaparte les atten- 





bon 2 bus band tomd 


= 


M 06, ee 




























LA REINE D’ÉTRURIE 11 





daïit à la tête d’un régiment de dragons. Les autorités fran- 
çaises les reçurent avec tous les honneurs royaux à Bayonne, 
à Mont-de-Marsan et à Bordeaux, où ils trouvèrent le 
général Bessières, à la tête de la garde des Consuls. Le 
25 mai ils arrivèrent à Paris et logèrent à l’hôtel Montesson!, 
chez l’ambassadeur d’Espagne. Le même jour, les consuls 1 
Cambacérès et Lebrun vinrent leur souhaiter la bienvenue, 
et le lendemain ils allèrent rendre visite au Premier Consul 
à Malmaison. 

Le séjour à Paris fut une succession de fêtes, de parades 
et de bals. Les souverains avaient adopté les nouvelles modes 
de Paris, et plurent unanimement. La Reïne, en particulier, 
avec cette affectueuse vivacité qui, déjà à Madrid, la faisait 
aimer de tout le monde, s’était liée avec les sœurs du Premier 
Consul. La beauté des femmes, l’éclat des uniformes, et sur- 
tout le prestige de Bonaparte qui semblait insuffler une vie nou- 
velle à la France, tout contribuait à repousser les souvenirs 
d’un passé atroce, et à donner confiance au Roi et à la Reine. 

Le vieux marquis de Ximénès, l’ancien ami de Voltaire, 
leur adressa une pièce de vers dans le Journal de Paris?. 


s 


Entre les descendants du plus grand des Henris, 
Bonaparte choisit comme aurait fait la France; 
La Toscane autrefois nous donna Médicis, 
Aujourd’hui la vertu va régner dans Florence. 











On leur offrit heureusement d’autres échantillons de la 
littérature française. Le 30 mai, ils assistaient à l'Opéra, dans 
la loge de Bonaparte, à une représentation d’Iphigénie et au 
ballet de Télémaque. Le lendemain, le Théâtre-Français 
donnait Œdipe avec Talma, Lafond et mademoiselle Raucourt. 
Le fameux vers : 


J’ai fait des souverains, et n’ai pas voulu l’être, 










1. L'hôtel Montesson, à la Chaussée d’Antin, avait été acheté par le duc 
d’Orléans pour sa femme morganatique, madame de Montesson. A côté, formant 
l’angle des rues de Provence et Taitbout, le Duc fit construire pour lui-même 
un hôtel qui communiquait avec celui de sa femme par la serre. Cour et jardin 
étaient communs aux deux hôtels. En face de l’hôtel d'Orléans, entre la rue 
Chantereine et la rue de Provence, le Duc fit construire de spacieuses écuries 
qui débouchaient face à l’entrée principale de l’hôtel. 

2. Journal de Paris, 9 prairial an IX. 
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lancé par Lafond vers la loge de Bonaparte, souleva des 
tonnerres d’applaudissements. 

Le Roi visita ensuite le Muséum et la Bibliothèque de 
l'Institut où Lacépède retint longuement son attention en 
lui montrant son Histoire des Poissons. Lalande offrit au Roi 
le calcul exact du méridien de Florence qu'il venait d'établir. 
Enfin, à la Monnaie, une médaille, à la vérité assez médiocre, 
fut frappée en présence des souverains, portant sur une des 
faces un génie ailé, avec l'inscription : À Marie-Louise José- 
phine, et sur l’autre, un faisceau de licteur sur lequel repose 
le code toscan et une épée entourée de guirlandes de roses. 
L'inscription porte : Au Roi d’Étrurie, 10 juin 1801. 

Le 5 juin, il y eut aux Tuileries une grande revue de la garni- 
son de Paris, suivie d’un dîner au château. Talleyrand offrit 
à son tour une fête à Neuilly. Le jardin était illuminé; les 
nappes d’eau, les colonnes, les fontaines, brillaient de feux 
multicolores, tandis que la Grassini et la Siro chantaient, et 
qu’une troupe de bergers étruriens, sortant des bosquets de 
fleurs, venait dans un ballet rendre hommage à la Reine. 
L’anniversaire de Marengo fut l’occasion d’une fête encore 
plus somptueuse, donnée par le ministre de la guerre Berthier. 
Tout ce que Paris comptait de jolies femmes et d'officiers 
élégants y était invité. Au banquet, selon la formule du 
temps, « on montra aux hôtes du Premier Consul l'élite des 
beautés que cette cité possède, servie par l'élite des chefs de 
nos guerriers ». 

Le 30 juin enfin, les souverains quittaient Paris, accompa- 
gnés jusqu’à Parme par le général Grouchy, à la tête d’une 
escorte de 260 hussards. Ils passèrent par Lyon et Turin où 
de nouvelles réceptions les attendaient. Grouchy, dans ses 
rapports au Premier Consul, ne cesse de se louer des souve- 
rains qui, dit-il, jouent leurs nouveaux rôles à la perfection. 
Le Roi écrivait de nombreuses lettres au Premier Consul, et 
la Reïne des billets aimables à madame Bonaparte et à ses 
belles-sœurs. 

Enfin, on arriva à Parme où la réception revêtit un apparat 
inusité. Le duc Ferdinand tenaït à bien faire les choses et à 
marquer qu’il se réjouissait du nouvel établissement de son 
fils. C’est à Parme que le général Murat, « commandant 
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l’armée d'observation du Midi » en Toscane, vint s'entendre 
-avec le roi Louis sur la prise de possession del'Étrurie. C’est là, 
à l’aurore de son règne, que fut présenté à Marie-Louise ce 
général dont les voies allaient croiser si souvent les siennes. 
Tout étant arrêté entre eux, le marquis Cesare Ventura partit 
en avant avec Murat pour préparer l’arrivée des souverains. 

Le 10 août 1801, ceux-ci faisaient eur entrée solennelle à 
Florence, dans un carrosse à glaces tiré par huit chevaux, 
entourés d’une livrée magnifique, au son des cloches, des cris 
de la foule et des salves d’artillerie. 


ss 

Le royaume d’Étrurie fut le premier État que Bonaparte 
transforma. Jusqu’aolrs, il s'était borné à annexer des terri- 
toires à la France (ce fut le cas du Piémont) ou à créer des 
républiques sur le modèle tracé par les idéologues révolution- 
naires. Ces républiques, qui s’écroulaient dès que les troupes 
françaises ne les maintenaient plus par la force des armes, 
ne donnaient que des mécomptes. Bonaparte entendit faire 
œuvre définitive, en fondant de nouvelles monarchies. Dans 
son esprit, les souverains qu’il nommaït n'étaient, il est vrai, 
que des sortes de préfets couronnés, aussi amovibles que les 
autres, et qu'il ne se gênait pas de rappeler à l’ordre sous 
une forme qui perdait en courtoisie à mesure que sa puissance 
augmentaït. Politique qui rappelait plus les constitutions 
des derniers Carolingiens que celle de Louis XIV et de 
Louis XV. Car, si les Bourbons avaient, par la volonté et 
avec l’aide du roi de France, occupé les trônes d'Espagne, 
de Naples et de Parme, sans se détacher de l’ordre familial, 
subordonnés à leur aîné, puisqu'ils ne cessaient jamais de faire 
partie du sang de France, leur indépendance territoriale et 
leur souveraineté restaient pourtant complètes. Le Pacte de 
Famille était formel à cet égard. Leurs peuples jouissaient 
comme eux-mêmes des faveurs de leur protecteur-né, mais 
ils bénéficiaient de ces avantages, sans avoir à supporter 
de charges. Ils étaient de la famille, et non point des vas- 
saux. 

Tout autre fut la position des souverains créés par Napo- 
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léon. La politique de longue haleine des rois de France 
permettait d’escompter des bénéfices éloignés. Elle s’attachait 
les souverains par le lien primitif du sang en se les apparen- 
tant. Napoléon ne le pouvait pas; le corollaire indispensable 
de sa puissance était la guerre. La France seule ne pouvait y 
suffire; il lui fallait plus que des alliés, presque des serfs pour 
fournir des hommes, de l’argent, et occuper tous les ports 
dans la lutte gigantesque contre l’Angleterre. Les souverains 
alliés se voyaient imposer des réquisitions de plus en plus 
dures. Ce qui arriva au roi Louis d’Étrurie devait se répéter 
quelques années plus tard pour les propres frères de l’'Empe- 
reur, qui, comme lui, s'étaient identifiés avec les intérêts de 
leurs pays, prenaient la défense de leurs sujets, et finissaient 
par se trouver en conflit plus ou moins ouvert avec 
Napoléon. 

La situation du roi Louis était difficile par elle-même. Les 
passions politiques, excitées par les guerres ét les révolutions, 
divisaient les esprits. Il cherchait à les apaiser. Mais pour cela 
il eût fallu du temps et surtout un pouvoir fort et indépendant, 
qui pôt faire la part des uns et des autres. Or, les représentants 
civils et militaires de la République française considérèrent 
toujours l’Étrurie comme une sorte de protectorat où seuls 
comptaient les intérêts de leur chef. Bientôt de nombreux 
conflits éclatèrent entre eux et le Roi qui prenait trop à cœur 
l'indépendance et le bien-être de ses sujets. 

Le pays était ruiné, et les agents du Gouvernement français 
entendaient exploiter les Toscans à leur guise. Livourne, 
qui avait été un port de commerce florissant, devenait 
l'enjeu de la lutte avec les Anglais. Les Toscans, habiles 
commerçants, se voyaient ainsi privés de presque tout com- 
merce sur mer, tandis que de Paris on surveillait, avec 
l’attention la plus méfiante, tout mouvement des Anglais de 
ce côté. 

Au milieu de ces difficultés, parmi lesquelles les toujours 
épineuses questions religieuses n'étaient pas les moindres, 
le roi Louis cherchait à gouverner de son mieux. Par malheur, 
sa santé devint bientôt mauvaise. Alors qu’enfant il jouait 
dans le palais de Colorno, un accident très grave avait failli 
causer sa mort. En courant, il avait glissé sur le parquet 
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de marbre d’un salon, et sa tête avait porté avec une telle 
violence sur le coin d’une console, qu’on l’avait cru mort. 
Il s'était remis; mais, à la suite de cet accident, il lui arri- 
vait de temps en temps de s’évanouir. Les fatigues du long 
voyage, les émotions et les soucis de sa nouvelle charge 
l’avaient profondément affecté. Son mal empira. Sa constitu- 
tion, robuste jusqu'alors, fut profondément atteinte : il dépé- 
rissait visiblement. 

La Reine, sur le conseil des médecins, l’engagea vivement à 
se rendre à l’invitation de son beau-père, et à aller en Espagne 
pour assister au double mariage du prince des Asturies avec 
la princesse Marie-Antoinette de Naples, et du duc de Calabre, 
prince héritier des Deux-Siciles, avec l’infante Isabelle, sœur 
cadette de la Reïne. Charles IV les pressait vivement de 
venir. Marie-Louise était alors enceinte. Mais, pour elle, ses 
propres fatigues ne comptaient jamais. En cours de route, 
une sorte de pneumonie immobilisa le Roi pendant un mois 
à Pise. Enfin ils parvinrent à Livourne où les attendait un 
vaisseau espagnol. Bien que sa grossesse fût à terme, la 
Reine, persuadée que le voyage en mer achèverait de guérir 
son mari, demanda à embarquer aussitôt. Ils n'étaient pas 
en mer depuis deux jours qu'elle accouchaïit d’une fille. 
Deux jours plus tard, ils arrivaient à Barcelone où les souve- 
rains espagnols les attendaient. 

On fut obligé de transporter Marie-Louise sur une civière 
que l’on débarqua par un sabord. Le baptême de la petite 
Princesse fut solennellement célébré à Barcelone. Le roi 
d'Espagne, qui était le parrain, lui imposa les noms de 
Louise-Charlotte. 

C’est en Espagne que le roi Louis apprit la nouvelle de la 
mort de son père. Le duc de Parme s'était comme d’habitude 
rendu au début de l’automne au collège des nobles Parmesans 
de Fontevivo. Il assistait à une représentation donnée par les 
élèves, quand subitement ïl fut pris d’atroces douleurs. 
Transporté dans une petite pièce attenante à la salle de spec- 
tacle, il réclama les sacrements. Le médecin de la Cour, qui 
l’assistait, se trouvait désemparé devant les progrès fou- 
droyants du mal qu’il ignorait. Le Duc lui-même lui dit : « Cette 
fois-ci, ils ne m'ont pas manqué », et il expirait quelques 





16 LA REVUE DE PARIS 


instants après (9 octobre 1802). La croyance générale, cerro-- 
borée par la parole du Duc, était qu’il avait été empoisonné. 
Il fut enterré dans la belle église lombarde de Fontevivo, 
où un monument lui fut élevé. 

Dès ce jour, le duché de Parme cessait d'exister, et l’admi- 
nistration en passait entre les mains des autorités françaises. 

La mort subite de son père frappa le roi Louis au cœur. 
Désormais, il était certain qu’il ne lui survivrait plus long- 
temps. L’entourage de la Reine la pressait de revenir au plus 
vite à Florence. Un mois plus tard, ils étaient de retour. 
Louis Ier vécut encore cinq mois; sa jeunesse luttait contre 
la maladie qui le terrassait lentement. Il s’éteignit au Palais 
Pitti, le 27 mai 1808. Il avait trente ans. Sa veuve n’en avaïi 
pas encore vingt et un. Dans son testament, il l'avait insti- 
tuée tutrice et régente pour son fils Charles-Louis. 


Marie-Louise ne se faisait aucune illusion sur les difficultés. 
de son nouveau rôle. Prévoyant sa fin prochaine, son mari 
avait voulu, pendant la dernière année de son règne, qu’elle 
assistât aux Conseils des ministres. Elle connaissait donc la 
situation. 

Les difficultés allaient croissant. Avec la meilleure volonté 
du monde, Marie-Louise mécontentait tantôt les uns et 
tantôt les autres, car Français et Toscans étaient rarement 
d'accord. Pour alléger les finances, elle obtint le retrait 
d’une partie des troupes françaises, mais, prétextant que 
le blocus continental avait été violé à Livourne, Napoléon 
fit occuper ce port par une division française sous les 
ordres du général Miollis. 

La Reiïine avait cherché à garder de bons rapports avec 
Napoléon et ses sœurs, en particulier avec sa voisine Élisa, 
devenue princesse de Lucques et de Piombino. Mais Élisa 
Bacciochi ne venait en Toscane que pour y regretter de ne 
pas habiter elle-même à Florence, et ne cessait d’intriguer 
auprès de son frère contre Marie-Louise. Cela lui était 
d'autant plus facile que Napoléon, atteignant bientôt 
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l'apogée de sa gloire, songeait à établir les siens sur des 
trônes d'Europe. 

Marie-Louise, cependant, bien qu’elle sentît san trône 
ha nceler, ne se doutait pas encore que sa succession était 
virtuellement ouverte à Paris. Dès la mort du roi Louis, 
Bonaparte avait pensé à marier son frère Lucien avec la 
Reine. Mais Lucien s'était uni à madame de Bleschamp. 
Puis le bruit avait couru que Marie-Louise était destinée au 
vice-roi Eugène. Mais Eugène épousa la fille du roi de Bavière. 
La Reine restait veuve et sans appui, tandis qu’Élisa, les 
résidents français d’Aubusson, et Beauharnais!, ne cessaient 
leurs attaques contre le Gouvernement toscan, demandant à 
l'Empereur son incorporation à la France. Toutefois des 
ambitions seules d’'Élisa n’auraient pas suffi à changer la 
dynastie, si la politique de l'Empereur dans la péninsule 
ibérique n’avait si bien concordé avec les désirs de sa sœur. 

Le Portugal était depuis plus d’un siècle l’allié de l’Angle- 
terre, et Lisbonne restait toujours un port ouvert aux escadres 
anglaises. Napoléon résolut d'en finir avec la dynastie portu- 
gaise, sur laquelle il savait ne pas pouvoir compter. L'Espagne, 
au contraire, était son alliée de la première heure. 

Renouvelant une fois de plus le même jeu de déplacement 
qui, sur l’échiquier italien, avait substitué le gendre de 
Charles IV au grand-duc de Toscane, il entreprit de négocier 
avec l'Espagne l’éviction, au moins partielle, de la Maison 
de Portugal au profit du petit-fils de Charles IV, Charles- 
Louis, fils de Marie-Louise. Il gardait aïnsi la Toscane pour 
lui, comme jadis Parme. 

Bien que la Princesse régente de Portugal fût elle aussi 
fille du roi d’Espagne, Charles IV n’hésita pas à la sacrifier 
à Marie-Louise. Il est vrai que le roi de Portugal, possédant le 
Brésil, ne se trouvait pas complètement dépossédé, comme 
l’eût été la reine d’Étrurie, et que le roi d’Espagne, cer- 
tain de voir FEmpereur mettre la main sur le pays voi- 
sin, préférait y voir régner sa fille plutôt qu'un frère de 


1. Le marquis de Beauharnais était le frère du vicomte de Beauharnais, 
premier mari de l’Impératrice Joséphine. Après avoir combattu dans l’armée 
de Condé, il s’était rallié à l'Empire, et, grâce à sa parenté avec l’Impératrièe, 
avait rapidement obtenu d’importants postes diplomatiques. 
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Napoléon. En vérité, ce traité est l’œuvre de Godoy. Fasciné 
par la promesse d’un royaume, il négocia en secret, par son 
agent, Don Eugenio Izquierdo, en dehors du ministère des 
Affaires étrangères, et à l’insu même du chef de ce dépar- 
tement, Don Pedro Cevallos. L’attitude du Prince des Asturies 
à son égard ne lui laissait aucun doute sur l’avenir qui lui 
était réservé, et il cherchait un établissement définitif le 
mettant à l’abri pour le reste de ses jours. Il hâta donc la 
conclusion de ce traité secret qui fut signé à Fontainebleau 
le 27 octobre 1807 par Izquierdo et Duroc. 

Marie-Louise, y était-il dit à l’article 4, recevait le royaume 
de la Lusitanie septentrionale, et cédait (art. 9) le royaume 
d’Étrurie, en toute propriété et souveraineté, à S. M. l’'Em- 
pereur des Français, roi d’Italie. 

La partie méridionale du Portugal, comprenant les pro- 
vinces de l’Alemtejo et des Algarves, formait un État indé- 
pendant pour le Prince de la Paix; la partie centrale du 
pays, située entre le Tage et le Douro, ne devait voir son 
sort fixé qu’au moment de la paix générale. Les colonies 
portugaises étaient partagées entre la France et l'Espagne, 
dont le souverain devait prendre le titre d'Empereur des 
Deux Amériques. Une convention secrète autorisait un corps 
français de 28 000 hommes à traverser l'Espagne : réuni à 
une armée espagnole d’égal effectif, il marcherait sur Lis- 
bonne. Le commandant en chef de ces troupes devait être 
un officier général français qui deviendrait automatique- 
ment gouverneur du Portugal jusqu’à la réalisation des 
partages. 

Le secret de ce traité avait été si bien gardé que les souve- 
rains espagnols n’en avaient même pas donné connaissance 
à leur fille; Napoléon ne le communiqua à Eugène que lors 
de son arrivée à Milan, le 21 novembre. 

La reine Marie-Louise. se trouvait à la villa de Castello, à 
proximité de Florence, quand, le 20 novembre, d’Aubusson 
vint lui apporter la nouvelle qu’elle avait changé de trône. 
La pauvre Princesse, atterrée et bouleversée, envoya un exprès 
à ses parents pour savoir ce que signifiait ce traité, signé par 
eux, à son insu et à son détriment !, Mais la route étaït longue, 


1. C’est par ce courrier que Cevallos eut connaissance du traité de Fontaine- 
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et Napoléon ne perdait pas de temps. Le 10 décembre, le 
général Miollis occupait la ville de Florence, tandis que 
d'Aubusson obligeait la Reine à abandonner sa capitale, après 
avoir signé une proclamation qui dégageait les Toscans de 
leur serment de fidélité. Le même jour, elle quittait Flo- 
rence, emportant dans un carrosse drapé de noir le corps de 
son mari qu’elle avait fait retirer de la crypte des Médicis. 

Le triste convoi était parvenu à Caffaggiolo, villa royale, 
à une poste de la capitale, quand il croisa les voitures de la 
princesse de Lucques qui se rendait à Florence chez d’Aubus- 
son, son confident et ami. Du coup, la Reine dépossédée 
comprit tout, et refusa de voir celle qui avait été, pensait-elle, 
la cause principale de son départ. 

Cependant, on ne cessait de lui prodiguer les honneurs 
royaux. N’était-elle pas Reine de Lusitanie? Le 30 novembre, 
Junot était entré à Lisbonne. Rien ne s’opposait plus à l’exé- 
cution du traité de Fontainebleau. 

Le peuple toscan, dans sa majorité, regrettait sa souve- 
raine; mais il avait subi tant de changements successifs, que 
devenir tour à tour sujet d’un Bourbon, d’un Habsbourg, 
ou libre citoyen d’une république lui semblait chose normale. 
Quant aux autorités civiles et ecclésiastiques, elles avaient 
prêté tant de serments successifs qu’elles ne firent pas la 
moindre difficulté pour en prêter un de plus. La formule ne 
variait pas; seul le nom du souverain changeaït. Cette fois, 
le souverain s'appelait Napoléon. 

Le sénatus-consulte organique du 24 mai 1808, signé par 
l'Empereur à Bayonne le 30 mai, réunissait à l’Empire fran- 
çais les duchés de Parme et de Plaisance et les États de 
Toscane. L'ancienne Étrurie était scindée en trois dépar- 
tements dénommés : département de l’Arno, de la Méditer- 
ranée, et de l’'Ombrone. Parme devenait le département du 
Taro. Un an après, le sénatus-consulte organique du 2 mars 
1809 réunissait à nouveau ces trois départements sous le 
titre de grand-duché de Toscane et un décret impérial du 
3 mars en confiait le gouvernement général à la princesse 


bleau. Voir : Exposé des moyens employés par l'empereur Napoléon pour usurper 
la couronne d’Espagne, par Don Pedro Cevallos, traduit par Nettement. Paris, 
1814. 
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Élisa, princesse de Lucques et de Piombino, qui prenait le 
titre de grande-duchesse de Toscane. 


Le voyage de Marie-Louise continuait lent et triste, malgré 
les brillantes réceptions que l'Empereur avait ordonnées par- 
tout. Par Bologne, la Reine arriva à Milan où Napoléon 
l’attendait. La ville était en fête pour la réception du roi 
et de la reine de Bavière venus pour saluer l'Empereur et 
voir leur fille. Bien malgré elle, la Reïne se trouva ainsi 
obligée d’assister à plusieurs fêtes. 

Enfin les nouvelles de Madrid arrivèrent. Le ministre 
d'Espagne, Labrador, avait suivie la Reine depuis Florence. 
En cours de route, il lui communiquait les bruits fâcheux qui 
circulaient sur les événements dont la Cour espagnole était 
le théâtre. L’attitude hostile du prince des Asturies contre 
ses parents et Godoy, l'incroyable procès intenté à Escoïquiz, 
au duc de l’Infantado et au comte d’Orgaz, l’inquiétaient au 
plus haut degré. 

Napoléon avait reçu la Reine en la comblant de préve- 
nances. Elle pouvait presque se croire revenue au temps de 
Malmaison. Mais subitement l'Empereur repartit pour Paris, 
avant que Marie-Louise eût pu obtenir de lui une entrevue 
particulière qui l’aurait tranquillisée sur son sort. 

Elle décida de partir aussitôt pour l'Espagne. Par Turin, 
elle gagna la France, et entra le 3 février 1808 à Barcelone. 
Deux semaines plus tard, elle était à Madrid. 


III 


En partant pour l'Espagne, la Reine pensait y trouver un 
appui auprès de ses parents, et régler, d'accord avec eux, 
toutes les conséquences d’un traité dont elle ne connaissait 
encore que les grandes lignes. Il lui répugnait naturellement 
d’être investie d’un royaume au détriment de sa sœur et de 
son beau-frère de Portugal, mais, par tempérament autant 
que par amour maternel, elle cherchait une couronne. Nul 
mieux que son père ne pouvait et ne devait l'aider. 

Le 19 février 1808, elle arrivait à Madrid. Son premier soin 
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fut de déposer le cercueil de son mari dans la crypte royale de 
l'Escurial, où Louis Ier trouvait enfin le terme de ses pérégri- 
nations. Ce pieux devoir accompli, Marie-Louise alla retrouver 
les siens à Aranjuez. La fatalité l’amenait en Espagne au 
moment précis où sa Maison allait y vivre les heures les plüs 
douloureuses. Tout, du reste, faisait présager un avenir 
sombre. 

La Cour était divisée en deux factions, celle du roi Charles IV, 
de la Reine et de Godoy, et celle de l’infant Ferdinand, prince 
des Asturies. Aveuglés, ils s’acharnaient à la lutte, sans voir 
encore l’ombre de Napoléon qui s’approchaït de la Bidassoa. 

La reine d’Étrurie comprit rapidement qu’elle ne pourrait 
demeurer longtemps auprès des siens. Une amère désillusion 
lui avait ouvert les yeux sur la politique franco-espagnole. 
Elle apprenait, dès son arrivée, que la compensation promise 
en échange du trône d’Étrurie n’était qu’un leurre, et que 
son père l'avait sacrifiée aux volontés de l'Empereur. Il 
n’était plus question de Lusitanie ou des Algarves; l'Empereur 
prenait l’Étrurie et ne donnait rien en échange. 

Peut-être, à ce moment, Napoléon réservait-il dans son 
esprit le royaume d’Étrurie au roi d’Espagne, pour le dédom- 
mager — bien pauvrement — de la couronne qu'il allait 
lui ravir. 

Charles IV ignorait naturellement ce jeu, mais s’y prêtait 
pour son malheur et celui de son pays. 

Cruellement déçue, Marie-Louise n’en persévéra pas moins 
dans ses projets, se servant tantôt de son crédit auprès de ses 
parents, tantôt de son frère Ferdinand, pour étayer ses plans. 
A défaut d’une autre compensation, elle demandait de pou- 
voir retourner à Florence, ou tout au moins à Parme; il était 
logique que cette dernière principauté lui fît retour, du 
moment qu’elle perdait l’Étrurie. 

Mais l'Empereur ne lui laissa guère le temps d’avancer ses 
projets. Il avait décidé de mettre la main sur l'Espagne, et, 
une fois sa décision prise, il agissait vite. 

Le 7 mars au soir, Murat, alors grand-duc de Berg, avait 
quitté Bayonne à la tête des troupes françaises; le lendemain 
matin, il traversait la Bidassoa et marchaït sur Madrid. Tenu 
dans l’ignorance des plans de son beau-frère, il avait simple- 

















22 LA REVUE DE PARIS 





ment ordre de s’emparer des places fortes espagnoles, et 
d'entrer le 23 mars à Madrid, comme allié de l'Espagne. La 
marche des troupes françaises s’opéra sans coup férir. Les 
Espagnols surpris ne savaient quelle signification donner à 
cette inquiétante marque d'amitié, mais ne s’y opposèrent pas. 
À Aranjuez, on s’en souciait moins encore. Charles IV, exas- 
péré par l’attitude de son fils et des partisans de celui-ci, ne 
songeait plus qu’à quitter le pays, comme l'avait fait son 
voisin le roi de Portugal. Mais, si les Portugais avaient laissé 
leur souverain s’embarquer paisiblement et gagner le Brésil, 
il n’en fut pas de même des Espagnols. L'idée qu'ils allaient 
perdre leur roi les révoltait, et la colère générale se déchaîna 
contre Godoy, accusé avec raison d’être l’instigateur de ce plan. 

Le 17 mars, une révolution de palais, dirigée contre le 
Prince de la Paix, provoqua l’abdication de Charles IV et 
l’avènement de Ferdinand VII. La haine contre le favori 
éclata alors au grand jour. Tandis que le nouveau roi était 
acclamé avec le plus fol enthousiasme, Godoy, arraché du 
palais, frappé, piétiné, était traîné tout ensanglanté à tra- 
vers les rues et jeté au cachot. 

Marie-Louise avait assisté, haletante, à ce spectacle 
jusqu'alors inouï en Espagne d’une émeute au palais royal. 
Elle ne savait encore de quel côté se tourner, lorsque ses 
parents la firent appeler auprès d’eux. Abandonnés, presque 
relégués dans leurs appartements, ils suffoquaient d’avoir 
eu à subir la violence. La colère, comme toujours, fut mau- 
vaise conseillère. Contre le fils insurgé, ils allaient faire appel 
à leur bon ami l'Empereur des Français, dont le lieutenant 
campait tout près de Madrid. Ce lieutenant, Marie-Louise 
le connaissait pour l'avoir vu à Florence. Elle avait gardé un 
bon souvenir de Murat ; elle était donc l'intermédiaire tout 
indiquée. 

Un courrier déguisé parvint au grand-duc de Berg pour le 
prier, au nom de la reine d’Étrurie, de venir auprès des sou- 
verains espagnols qui allaient être obligés de s’éloigner. Le 
prétexte était habilement choisi : Napoléon avait toujours 
soutenu Charles IV contre les menées de son fils; son départ 
irait à l’encontre de la politique de l'Empereur. 

Murat en ignorait les desseins. Il n’était du reste guère 
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habitué à débrouiller les fils enchevêtrés de la diplomatie 
impériale. Dans l’occurrence il saisit néanmoins le rôle qui 
s’offrait à lui, répondit en invitant les souverains à chercher 
asile au milieu de ses troupes, et envoya son aide-de-camp, 
Monthyon, à Aranjuez, pour persuader le Roi de reprendre 
son abdication. Privé des conseils habituels de Godoy, le 
couple royal se raccrochait avec désespoir à sa fille qui, 
jeune et ardente, ne craignait pas les difficultés. Combative, 
Marie-Louise le fut toujours, et ce n’est pas, semble-t-il, un 
défaut pour une princesse. 

M. de Monthyon arriva au sitio royal le soir du 21 mars. 
Introduit immédiatement auprès des souverains et de la reine 
d’Étrurie, il s’engagea aussitôt avec eux dans une conversation 
qui dura toute la nuit. La colère était tombée. Les souverains 
espagnols étaient découragés; le Roï, que la révolution du 
palais avait bouleversé, ne voulait à aucun prix reprendre la 
couronne que son fils lui avait arrachée, et se déclarait 
décidé à se retirer dans quelque campagne. 

A la pointe du jour seulement, Monthyon prit congé du 
Roi et des Reïnes pour rendre compte de sa mission. Il 
dépeignit si vivement l’abattement du Roi, que Murat crut 
le moment propice pour tenter un coup décisif. IL fit rédiger 
un brouillon de lettre antidatée, aux termes de laquelle 
Charles IV abdiquait en faveur de Napoléon. C'était, croyaït-il, 
le moyen assuré pour lui de se tailler en Europe une vice- 
royauté, ou peut-être même une royauté qu’il ambitionnaït 
depuis longtemps. 

Le 23 mars, à l’aube, on vint annoncer à la reine d’Étrurie 
que Monthyon l’attendait avec une missive urgente. Marie- 
Louise alla à son tour réveiller ses parents, et tous les trois 
reçurent l’envoyé de Murat. La prostration dans laquelle se 
trouvait le Roi rendit facile la mission de celui-ci. Charles IV 
ne semblait plus capable de volonté. Mais comme il fallait 
que l’acte d’abdication fût écrit de la main même du sou- 
verain, Monthyon ne s’attarda point; trop heureux et trop 
certain de son succès, il quitta sur-le-champ Aranjuez pour 
porter la bonne nouvelle à Murat. En contre-partie, il avait 
promis de sauver la vie de Godoy, et de lui faire rendre la 
liberté. 
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Cet officier ne semblait pas se rendre compte qu’il exécutait 
une mission bien peu élégante, et que l’acte, quelle que fût sa 
rédaction, ne pouvait donner aucun résultat. 

Cependant Murat et Ferdinand VIT avaient fait tous les 
deux leur entrée à Madrid. Les Français avait été accueillis 
par un silence glacial, tandis que Ferdinand VII, qui, habile- 
ment, avait refusé tout apparat militaire, fut porté en triomphe 
par tout son peuple. 

Madrid redevenait le siège du gouvernement. Marie- 
Louise jugea avec raison qu'il n’y avait plus rien à faire 
à Aranjuez, du moment que le Roi et la Reïne, après leur 
abdication, ne cherchaient plus à lutter çontre la destinée. 
Elle partit donc pour Madrid, et ses salons du palais royal 
devinrent le terrain neutre où Murat se rencontrait avec 
Ferdinand VII. Tout en cherchant à servir les intérêts de son 
frère, elle espérait peut-être intéresser les uns et les autres à 
son propre sort. Plus décidée que jamais à ne pas lier son 
avenir à celui de ses proches, elle ne songeait qu’à reconquérir 
un trône, et y mettait une opiniâtreté qui contrastait étran- 
gement avec la faiblesse de son père. 

Murat, qui avait tout mis en œuvre pour empêcher l’entrée 
de Ferdinand VIT dans sa capitale, cherchait maintenant à 
s’en débarrasser le plus vite possible. Il y employa Beauhar- 
nais, alors ambassadeur de France en Espagne, qu’on savait 
attaché au nouveau Roi. Mais il n’obtenait que des réponses 
vagues et des promesses dilatoires; Ferdinand ne quittait pas 
Madrid. 

Certains ont voulu voir dans cette attitude l’indice que 
Murat préparait Je guet-apens de Bayonne. C’est inexact. 
Murat ignorait tout du plan de l'Empereur; mais son esprit 
aiguisé par l’ambition venait d'inventer tout ce que le 
génie de Napoléon, dans son astuce la plus profonde, avait 
imaginé. 

L'’exécution en fut confiée à Savary, homme à tout faire, 
même à fusiller le duc d’Enghien. Rappelé d'urgence de 
Russie, il partit sans désemparer pour Madrid, porteur des 
instructions de l’Empereur dont il était le seul confident. 

Napoléon avait fait savoir à Murat qu'il viendrait en 
Espagne, et Murat, docile, répétait cette nouvelle à tous les 
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échos. Mais jamais il n'avait songé à dépasser Bayonne, car 
c’est là, sur territoire français, entouré de ses troupes, qu'il 
comptait jeter le masque. 

En arrivant à Madrid, Savary trouvait donc le terrain 
préparé à son insu par Murat et Beauharnais. Dans ses conver- 
sations avec le Roi il insistait, avec: sa feinte bonhomie, sur 
le mauvais effet que la révolution du palais pouvait produire 
en France. L'Empereur, affirmait-il, venait en Espagne. II lui 
semblait indispensable que le nouveau Roi allât au-devant de 
lui pour être le premier à dissiper tout malentendu. 

Ferdinand VIIsentait combien il était humiliant pour le roi 
d’Espagne d'aller demander à l’empereur des Français une 
sorte d’investiture. Mais que pouvait-il contre la force des 
Français? Et puis, il y avait son entourage qui le pressaïit, 
de peur que Napoléon ne vint soutenir Charles IV. Tant et si 
bien que, le 10 avril, Ferdinand VII quittait Madrid à desti- 
nation de Burgos où l’entrevue avec l'Empereur devait avoir 
lieu. Savary l’accompagnait. 

Les « vieux Rois » étaient restés à l’Escurial. Malgré leur 
abdication et leur réclusion volontaire dans cette sombre rési- 
dence, Murat avait reçu l’ordre de les faire partir eux aussi 
pour la France. Il avait promis de leur rendre Godoy, sachant 
bien qu'après ses avatars, le favori ne soutiendrait plus le 
parti de la résistance. Charles IV poursuivait son idée fixe de 
se retirer loin de sa capitale. Mais, apprenant que son fils 
allait plaider sa cause devant l'Empereur, il prit subitement 
la résolution d’en faire autant. L'idée que Ferdinand, devenu 
maître de l'Espagne par la volonté de Napoléon, pourraït 
disposer de lui et des siens, lui inspirait un tel dépit qu'il 
décida de se défendre lui-même devant l’arbitre du monde. 

Murat, qui n’était pas étranger à ce revirement dans 


l'esprit du Roiï, songea d’abord à Godoy. Il délivra de force : 


l’ancien ministre, et le fit partir pour Bayonne, escorté par 
des troupes françaises. Le 23 avril, Charles IV quittait 
l’Escurial et partait à son tour pour le nord sur les traces 
de son fils. Le 30 avril, à midi, ilentrait à Bayonne. 

A Madrid, on ignorait encore ce qui se passait. De rares 
nouvelles contradictoires parvenaient, annonçant tantôt 
l’abdication de Ferdinand VII, et tantôt laissant croire que 
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Charles IV avait définitivement renoncé à l’idée de rentrer 
en Espagne. Mais la vérité n’allait pas tarder à être connue. 
L'appel que le vieux Roi avait lancé du haut de son balcon 
aux fidèles qui l’avaient suivi en France : « Je suis trahi », se 
répandit en un clin d’œil dans toute la péninsule. La junte 
nommée par Ferdinand VII, le clergé, le peuple enfin, se ren- 
dirent compte que l'Empereur avait indignement abusé de 
leurs malheureux Princes. Ce fut une explosion de haine 
contre les Français. 

De toute la famille royale, il ne restait à Madrid que la 
reine d’Étrurie, ses enfants, un vieil oncle impotent, Antoine 
Pascal, et le jeune infant Don Francisco. En ce petit Prince, 
les Espagnols voyaient le dernier survivant de leurs Infants, 
celui qui incarnaït leurs ultimes espoirs. Il ne fallait à aucun 
prix le laisser quitter l'Espagne. La junte prit un arrêté 
interdisant le départ de la reine d’Étrurie et de son frère. 
Murat répliqua aussitôt que cette décision lui importait peu, 
et que le lundi 2 mai les derniers Infants prendraient le 
chemin de France. 

La 1eT mai, veille du départ, était un dimanche. Les paysans 
qui étaient accourus nombreux dans la capitale y passèrent 
la nuit, dans l’attente des événements. Dès l’aube du lundi, 
la foule se pressait compacte devant le palais royal. En voyant 
arriver les carrosses, un long murmure encore confus s’éleva 
de la place, suivi subitement d’un silence de mort; la reine 
d’Étrurie venait de paraître. Le jeune Infant se tenait à ses 
côtés, et tous deux pleuraient. A cette vue, la foule, d’un seul 
mouvement, s’élança, coupa les traits des chevaux, dispersa 
les soldats, assommant un aide-de-camp de Murat que seul le 
dévouement d’un officier des gardes wallonnes réussit à 
sauver de la mort. Entourés et poussés par le flot, la Reine et 
l’Infant regagnèrent leurs appartements. Pendant toute la 
journée, enfermés dans le palais, ils entendirent la fusillade, 
les cris de la foule que les mameluks chargeaient, le canon et 
le piétinement cadencé des fantassins français qui entraient 
dans Madrid, rejetant les insurgés du côté de la Puerta 
del Sol. Vers le soir seulement, le calme se faisait, quand 
au loin, du côté du couvent de Jésus, des coups de feu 
éclatèrent à nouveau, mais cette fois par roulements régu- 
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liers. C'était Murat qui faisait fusiller les patriotes espa- 
gnols. 

Ainsi, de toutes les Princesses royales, seule la reine d'Étru- 
rie assista à l’émeute sanglante du « Dos de Mayo ». C’est 
sur cette vision de sang et de mort qu’elle quitta la capitale de 
son père. Le 3 mai au matin, solidement encadrés par les 
troupes françaises, les carrosses royaux traversèrent la ville 
silencieuse. Dans la campagne, les cadavres des paysans, 
sabrés par les cuirassiers, jonchaient la route. A Somo Sierra, 
l’infant Don Francisco, qui voyageait sous la surveillance du 
prince de Monaco, aide-de-camp de Murat, rejoignit sa sœur. 

Celle-ci ignorait toujours ce qui s'était passé au juste à 
Bayonne. Elle y arrivait quelques jours plus tard, et les pre- 
miers mots que ses parents lui adressèrent furent : « Sachez, 
ma fille, que notre famille ne règnera plus. » 

« À ces paroles, je croyais mourir, raconte la Reine. Je ne 
savais ce qui allait m’arriver, car jamais je n’aurais imaginé 
une telle chose. Je me retirai dans ma chambre, presque mou- 
rante. » Mais Marie-Louise était trop énergique pour s’aban- 
donner ainsi à son destin. Napoléon était à Bayonne; il y 
habitait le petit château de Marrac, aux portes de la ville. 
Marie-Louise alla le trouver. Elle protesta énergiquement 
contre la spoliation dont elle avait été l’objet. Que l’Empe- 
reur lui rendît l’Étrurie, ou tout au moins les duchés de 
Parme! Mais l'Empereur refusa tout. Les Bourbons avaient 
cessé de régner. 

Elle insista néanmoins pour que son sort ne fût pas confondu 
avec celui de ses parents. Elle sentait profondément l’humi- 
liant abandon de tous les siens, et ne voulait pas le subir. 
Mais que pouvait-elle toute seule? Ferdinand VII avait 
abdiqué, Charles IV réabdiqua à son tour, et un traité, 
signé le 10 mai, y ajouta la renonciation de tous les Infants. 

En compensation, Napoléon promettait aux souverains 
espagnols le château de Chambord, 7 millions de rentes, 
et 400 000 francs à chacun des Infants. Mais cette promesse 
même ne fut pas tenue. 

Les Infants furent dirigés sur Valençay, et Charles IV 
partit pour Fontainebleau. Marie-Louise, obligée de le suivre, 
ne songeait plus qu’à vivre seule de son côté. Elle loua une 
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maison à Passy, avec l’assentiment de ses parents. Tout y 
était préparé, quand, au moment même où ses voitures 
sortaient de la cour du château, un général les fit arrêter. 
S'approchant du carrosse de la Reine, il lui signifia qu’à son 
vif regret, il était obligé de lui intimer Fordre impérial de ne 
pas quitter sa famille. Indignée d’avoir été ainsi trompée, la 
Reine rentra au château. 

La vie y devenait intenable. Bientôt Marie-Louise tomba 
malade. Sa triste situation émouvait profondément le person- 
nel français qui, par ordre de l'Empereur, composait la Cour 
de son père. Dans ses Mémoires, Marie-Louise se rappelle 
avec reconnaissance cette attitude chevaleresque. 

Le 18 juin, les souverains quittèrent Fontainebleau pour 
Compiègne. ‘Fout le palais était réservé au Roi. Marie-Louise 
et ses enfants durent se contenter d’un petit appartement 
donnant sur une cour, sombre et triste. Le médecin lui ayant 
recommandé de prendre de l’exercice, elle demanda à ses 
parents l’autorisation de chasser dans les bois dont ils étaient 
les usufruitiers. Ils la lui accordèrent, puis le lendemain 
l’autorisation fut retirée. Le capitaine des chasses, qui avait 
été témoins du peu d’égards dont on entourait la Reine, 
apitoyé sur son sort, lui offrit alors sa propriété privée, où, 
disait-il, « ni l'Empereur, ni le roi d'Espagne, ne pourront 
vous empêcher de chasser ». 

Dans le traité de Bayonne, une pension avait été stipulée 
pour tous les Infants. Marie-Louise crut que ses deux enfants 
en seraient aussi les bénéficiaires, puisqu'ils portaient le titre 
d’Infants, comme petits-fils du Roi. Il n’en fut rien, et l’on 
retint même sur ses premières mensualités les frais du voyage 
de Bayonne à Fontainebleau. 

Enfin il fut question de quitter Compiègne pout Marseille. 
Le château de Chambord allait se muer en une simple maison 
de ville. Cette fois, la reine d’Étrurie mit tout en œuvre pour 
ne pas être forcée de suivre ses parents’, et y réussit. Elle 
parvint à gagner à sa cause Champagny, duc de Cadore. 
Celui-ci dans un rapport à l'Empereur, appuya la demande 
de Marie-Louise qui réclamait la restitution du palais de 
Colorno, près de Parme. Le maréchal Duroc vint lui con- 


1. Ils quittèrent Compiègne le 18 septembre 1808. 
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firmer la décision de l'Empereur : Colorno et les terres environ- 
nantes lui étaient attribués, et sa rente portée à 50 000 francs 
par mois. La Reine était si heureuse de cette décision qu'elle 
ne se méfia nullement de la hâte avec laquelle on la faisait 
partir. 

Son fils, le jeune Charles Ier, était malade et ne pouvait 
voyager. On lui fit savoir qu’il la suivrait dans quelques jours, 
mais, que l’ordre de l'Empereur était qu’elle partît de suite. 

Le 5 avril 1809, au moment où elle quittait Compiègne, on 
apporta à Marie-Louise une lettre autographe de Napoléon 
dans laquelle il lui souhaitait bon voyage, « espérant, disait-il, 
qu'elle jouirait des délices du pays qu’elle allait habiter », mais 
il ne nommait pas le pays. 

Toute joyeuse d’avoir enfin obtenu sa liberté, Marie-Louise 
partit donc avec sa petite fille. Tout alla bien jusqu’à Lyon. 
Là, changement brutal. L'hôtel où la Reine était descendue 
fut subitement entouré de gendarmes, commandés par le 
préfet en personne. Avant même qu’elle ne comprit ce qui se 
passait, le préfet et le chef de la police avaient pénétré dans 
sa chambre, pour lui signifier l’ordre de se rendre à Nice, 
au lieu de continuer sur Parme. La volonté de l'Empereur ne 
souffrait aucun retard; il fallait partir aussitôt. Il était près 
de minuit. La Reine, épuisée de fatigue, demanda de pouvoir 
au moins coucher cette nuit à l'hôtel. Le préfet finit par y 
acquiescer, bien que de fort mauvaise humeur. Le chef de la 
police s'installa dans la chambre avoisinante, les gendarmes 
occupèrent le rez-de-chaussée et cernèrent la maison. 

Le lendemain matin, le voyage continua. Mais cette fois, 
ce n’était plus une Reïne qui retournait dans ses anciens 
États, mais une malheureuse reléguée que l’on poussait en 
toute hâte vers sa destination. Le 18 avril, elle arrivait à Nice, 
et y fut logée dans une maison, non loin de la mer, en dehors 
des vieux remparts. Après qu’on lui eut fait payer son voyage 
involontaire et la location de la maison où on l’avait confinée, 
il ne lui restait que fort peu d’argent. Napoléon lui avait 
formellement promis d'augmenter sa pension. Elle s’adressa 
donc à lui pour le lui rappeler. Toutes ses lettres restèrent sans 
réponse. 

Rejetée ainsi à nouveau dans les angoisses et les humilia- 





30 LA REVUE DE PARIS 


tions, la Reine ne rêvait plus que de reconquérir sa liberté. 
Mais il fallait patienter d’abord jusqu’à ce qu’on lui rendît 
son fils, le petit roi Charles, aux boucles blondes, que Napo- 
léon retenait en son pouvoir. Une fois l’enfant revenu près de 
sa mère, celle-ci allait tenter incontinent la grande aventure. 

Accoudée à sa fenêtre, Marie-Louise restait de longues 
heures à contempler la mer. Là-bas, derrière l’horizon, n’était- 
ce pas l’île de Sicile, que le roi de Naples tenait encore en son 
pouvoir? Sa sœur en avait épousé le fils aîné. Nul doute que 
ces derniers Bourbons couronnés ne l’accueillissent à bras 
ouverts. Puis, il y avait encore l'Espagne, l'Espagne insou- 
mise, les Baléares et Cadix, où une junte gouvernait au nom 
du roi Ferdinand VII. Enfin, dernier espoir, il restait l’Angle- 
terre dont les voiles sillonnaient la Méditerranée, et qui 
certainement recevrait généreusement une victime de Napo- 
léon. 

La Reïne aimait ainsi à se recueillir avant d'agir. Elle ne 
sortait presque jamais de sa maison, car, hors de chez elle, 
elle retombait sous la surveillance tatillonne et mesquine 
d’agents subalternes. Elle avait beau se raidir dans un silence 
méprisant, elle ne pouvait plus vivre à Nice. Il lui fallait 
à tout prix la liberté. 


PRINCE SIXTE DE BOURBON 


(A suivre.) 





EXCELSIOR 


(U. S. A.) 


« Le zèbre ne se défait pas de ses zébrures. » 
(Proverbe du Dahomey). 


La petite ville d'Excelsior, en Géorgie, bourgeonne humble- 
ment autour d’un croisement de routes : celle qui, du nord au 
sud, va de Caroline en Floride et celle, plus fréquentée, qui, 
d’est en ouest, conduit de Macon à Savannah et à la mer. Dès 
le huitième bloc, commence le quartier nègre, dit « Petite 
Afrique ». Là, dans une maisonnette en briques industrielles, 
entourée d’un mur de crépi espagnol par dessus lequel des 
tournesols montent la garde, habite une famille blanche, ou 
du moins qu’un étranger prendrait pour telle, car, à Excel- 
sior, chacun sait que les Bloom sont des Noirs. Les registres 
d’état-civil portent après le nom de Victor Bloom le C qui 
signifie : couleur, en opposition au W (white), auquel ont droit 
les Blancs. Cette famille de « créoles », nègres originaires de la 
Nouvelle-Orléans, se compose du père, M. Victor Bloom, gros 
entrepreneur de funérailles et embaumeur, de la vieille mère, 
d’une tante, de deux charmantes jeunes sœurs, Alma et Poolie, 
enfin d’un fils âgé de trente ans, Octavius Bloom. Celui-ci est 
l’orgueil des siens. D'une intelligence officieuse de métis, 
excellent danseur, parlant couramment l’américain et non 
plus comme ses parents, le patois « gambo » plein de mots 
exotiques, toutes les femmes d’Excelsior l’admirent. Il a 
servi en France en 1918. Il est co-directeur d’une agence 
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immobilière ; il possède une Buick. Signe d’affranchissement, à 
dix ans, il se faisait déjà la raie. Aujourd’hui, il porte une petite 
moustache conquérante, à la Zorro. 

C’est dimanche, après déjeuner. Le garage des pompes 
funèbres est fermé. Derrière les portes, attendent les corbil- 
lards drapés, noirs, argent, incrustés de miroirs, et les carrosses 
automobiles à plumes d’autruche, pour enterrements riches. 
Le bureau aussi est clos; clos le salon des cercueils de première 
et de seconde classe, avec leurs bières à poignées nickelées, 
qui vont de l’acajou au bois peint en passant par la gaîne 
velours, le capitonnage satin blanc ou le revêtement acier 
bruni; certains sarcophages sont ornés d’initiales en filigrane 
d’or, d’autres parés de barrières champêtres, en réduction, 
surmontées des mots symboliques : Porte du Ciel; les plus 
coûteux contiennent une boîte à musique qui, lorsqu'on ouvre, 
se met à jouer : Go doivn, Death. Au delà sont les salles 
d’embaumement, qui, pour l'instant, ne contiennent aucun 
client, la pharmacie avec ses flacons de toxiques, ses asphaltes 
et ses herbes médicinales; enfin, la salle à manger pour les 
repas propitiatoires, car les funérailles nègres s’accompagnent 
toujours de banquets. 

M. Victor Bloom, en manches de chemise relevées par des 
élastiques, visière sur le front, prend son café. La tante est en 
faction, assise à l’entrée de la maison, sur l'escalier de bois, 
tenant en un très ancien geste créole, la porte entr'’ouverte et 
la jalousie rabattue sur soi, comme un vêtement. Dans une 
pièce voisine, on entrevoit la mère Bloom qui faït la sieste. 
Son lit est enfermé dans une cage, car elle est somnambule. 
Toute cassée, le madras autour de la tête, le cigare posé au 
coin de la table de nuit, elle ronfle. Les femmes causent à voix 
basse dans le salon, d’une laideur riche, mangé par l'humidité, 
sur les murs duquel gondolent des modèles d’urnes et des 
images de piété. Personne ne joue jamais du piano méca- 
nique. Le meuble d’apparat est le buffet, avec des pavots 
en papier bleu, dans des culots d’obus. 

Octavius Bloom est signalé au coin de la rue. Énervement, 
agitation; les mouches deviennent insupportables; une paire 
de ciseaux tombe. Le jeune homme entre, le chapeau sur 
l'oreille, dans un élégant complet bois de rose. 
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— Comment? Tu arrives à pied? 

— Un sacré Yankee, que je ne connais pas, vient de me 
rentrer dedans au coin de la rue Goethe (prononcez Girtie St.) 
Il était saoul comme une bourrique. IlIcommença pars’excuser. 
« T'en fais pas, lui cria le coiffeur, en me désignant. C’est un 
nègre. » Alors, non content de bousiller ma bagnole, il a voulu 
me descendre par-dessus le marché, en prétendant que j'allais 
trop vite pour un nègre. Naturellement, les « sale coltar 
puant », les « face à mouches », les « gueule-de-nuit » m'ont 
plu dessus. J’ai voulu expliquer que l’homme avait bu, la 
foule, tu penses bien, m’a donné tort; c’est devenu mauvais; 
les policemen se sont éclipsés et j’ai vu le moment où j'allais 
être lynché... 

— Aucun Noir ne peut courir sa chance,— dit amèrement 
M. Bloom père. 

— Aucun, — ajouta Poolie, comme au bord d’une tombe. — 
Quel handicap! 

— Pas de liberté pour nous, pas de justice. 

— Sûr. Et dire qu’à New-York, la statue de la Liberté est 
noire! 

— La seule fois où l’on m'ait cédé le premier rang, — fit 
Octavius, — c’est au front. 

Alma soupira : 

— Ce n’est pas la peine d’avoir eu tant de succès au mardi- 
gras comme roi des Zoulous! Le carnaval passé, l'argent 
dépensé, les gens amusés, on n’est plus qu’une ordure... 

— Oui, mais pendant vingt-quatre heures, rappelle-toi 
qu'Octavius a régné sur Excelsior tout entier, — repartit la 
tante. 

Comme après chaque affront, on reprit la question mille 
fois discutée, depuis des années retournée en tous sens dans 
les conciliabules secrets de la famille. Passerait-on la ligne? 
Pourquoi pas, puisque le hasard avait fait les enfants presque 
tous blancs? Entrer enfin dans l’autre camp, ‘ e risquer au 
cœur de la contrée interdite, rejeter derrière soi le passé, la 
vieille peau. Devenir un Blanc! En dehors de l'Amérique, en 
dehors du Sud, en dehors d’Excelsior, personne n’eût songé à 
considérer les Bloom comme Noirs... alors, pourquoi différer 
toujours? Il faudrait s’enhardir, oser, sortir d’ici; mais la sujé- 
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tion ancienne qui enchaïînait l’esclave à la plantation pèse 
encore sur eux. 

— Où aller? 

— New-York? 

A New-York, on n’est pas encore assez sûr de soi. il y a 
Harlem... car, s’il est des Noirs intelligents qui sont fiers de 
voir un des leurs passer la ligne, et d’autres, doués d’humour, 
qui sont enchantés à l’idée de jouer un tour à des Blancs, la 
plupart se montrent envieux, furieux. Ou encore, quand la 
partie semble gagnée, on peut tomber sous l’œil implacable 
d'un vieux Sudiste qui donne l'alerte. À nouveau, ce sera 
l'isolement, le ghetto noir. Ce qui rendait du courage à 
M. Victor Bloom, c'était de regarder ses enfants : Octavius 
était un vrai Américain, avec des épaules larges, les che- 
veux encore Crépus, mais blonds. L’œil n'avait plus rien 
de jaunâtre, l’ongle de rose pâle... Il ne disait jamais : zoui, 
mais yed, ou yep, savait coller comme personne sa gomme 
à mâcher sous sa chaise pour la reprendre après le repas, 
jouait au base-ball dans l’équipe des Géants de Géorgie. 
Enfin, comble de l’aisance, dans toutes ses phrases, il s’arran- 
geait pour introduire le verbe : {o check. Un seizième de sang 
africain, au plus... Alma, sa sœur, était belle, les yeux plats, 
avec un nez non plus épaté, mais rond; bien élevée, très demoi- 
selle, à peine un peu verte au réveil, comme les négrillons à 
leur naissance, mais si fardée.… Poolie, était tout à fait 
claire, nez presque aquilin; et si cultivée! C'était l'honneur 
de Straight College, N. O. 

— Sont-ils bêtes, les gens, avec leurs histoires de cheveux 
crépus. C’est la chaleur qui les fait gondoler! 

— D'abord, pourquoi se glorifier d’avoir le poil plat, comme 
les orangs-outangs? 

— Et ces attaches minces, presque friables, les mainslongues 
qu'on nous reproche, ne sont-ce pas des signes de race? 

Seule, la tante se montrait pessimiste : 

— Vous direz ce que vous voudrez. Nous sommes colorés; 
notre nom de famille est juif; notre religion, catholique. Avec 
tout ça, comment voulez-vous échapper au Klan? 

M. Victor Bloom poursuivait, avec cette lente et lourde 
façon des Noirs de broyer leur pensée. 
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— Aucune damnée chance pour un Noir, par ici... Écoute, 
fils. Il y en a d’autres qui l’ont fait avant toi. Dans le Nord, 
dans l'Ouest, ça se voit tous les jours, à ce qu’il paraît. C’est 
une question de climat; plus tu iras vers le Nord, plus toi et 
les enfants qui naîtront de toi deviendront blancs. D’abord, 
où vont les deux cent mille Américains de couleur qui, à 
chaque recensement, ont disparu, je te le demande... Ont-ils 
été faire un petit voyage en Afrique?,Pas souvent! 

— Ce qu’il faut, — observa Octavius, — c’est bien prendre 
son élan et ne pas rater son coup... 

— Tu peux compter sur notre silence et sur notre aide. 
Il y aura pour toi cinq cents dollars par mois à la banque 
pendant un an, — répondit le père. — Va! Étudie ton terrain. 
Et dès que la chose sera accomplie, prends avec toi tes sœurs. 
Nous, les vieux, nous avons le cuir trop boucané pour nous 
permettre de vous suivre. 

Du fond de son lit, la mère Bloom avait tout entendu. Cette 
figure de cire jaune dont le turban quadrillé de violet, qui 
avait glissé, laissait voir les cheveux courts et frisés, se dressa 
dans sa cage : 

— Octavius fera fort bien de prendre le large, — dit-elle en 
un français parfait, avec une jolie voix cassée de vieille créole. 
— Que de fois monsieur Périer, mon cher père, m'’a-t-il con- 
seillé de demeurer à la Nouvelle-Orléans et de ne pas venir 
m'enfermer en Géorgiel il disait que ces petites villes de pro- 
vince, ce ne sont que des trous à écrevisses! Parfaitement, des 


trous à écrevisses! 
% 


* * 

Septembre. Cornelius Creek. Petite plage du Delaware. Vue 
sur l'Océan. Rien des effroyables baignades de Newport et 
d’Atlantic City, le sable disparaissant sous les corps allongés 
côte à côte, comme aux tableaux de chasse, la mer salie de suie 
encombrée de radeaux, de ballons, de périssoires, sans la place 
pour piquer une tête. Au Cornelius Hotel, une bonne société 
bourgeoise, des familles de fonctionnaires, venues de Was 
hington, le haut commerce, des éleveurs du Kentucky, des 
juges virginiens. Comme disaient les affiches de terrains à 
vendre : Bon ton. Silence. L’aristocratie à la mer. 
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Octavius Bloom habitait là depuis deux mois. Sa vitalité, 
son canot à gazoline, la qualité de la boisson qu'il fabriquait 
dans son armoire, ses cocktail-parties, une pointe de bridge 
pour les vieilles dames et sa belle voix expliquaient sa popu- 
larité. Les jeunes gens imitaient ses vestons croisés, à boutons 
de cuivre, d’un azur emprunté à l’orchestre Whiteman; des 
familles juives de Broadway, enhardies par son nom, lui 
faisaient des avances et des jeunes filles s’offraient chaque 
jour en mariage. Entre temps, Octavius s’occupait de lotisse- 
ments côtiers et de ventes d'immeubles. | 

Au bout d’un an, il fut, sur la plage, un personnage. C'était 
le dandy, le « gonflé » de Cornelius Creek. Il gagnait beaucoup 
d'argent. Il avait fait venir ses sœurs et sa tante d’Excelsior 
et, ensemble, ils habitaient une villa, dans les pins. Alma et 
Poolie connurent à leur tour les flirts, les couleurs vives et 
les boissons fermentées. Elles oublièrent rapidement leur 
arrivée timide dans des manteaux en faux léopard, leur 
vilain chapeau de velours rouge avec une rose d’or et leurs 
bas de coton rose. Elles étaient blanches, infiniment blanches, 
très parfumées, tandis qu'Octavius préférait le hâle marin, 
plus naturel. Poolie se laissait aller à une drôlerie de gestes, 
de mots qui enchantèrent. 

— Quel minstrel votre sœur eût fait! disaient à Octavius 
les gens, éblouis par ses improvisations chantées, la pluie 
de ses bons mots, le jet de ses cocasseries. La vieille tante 
priait Dieu que cela pût durer. 

« Ça y est, écrivait désormais Poolie à ses vieux. Fini 
Excelsior; finies les avanies! adieu l'obligatoire compartiment 
aux « corbeaux », dans les tramways! Plus pour nous, mon cher 
papa, les vieilles formules : « les gens de couleur doivent rester à 
leur place », « à leur rang »et autres niaiseries. Nous voyageons 
en pullmann et le nègre porte nos valises. » 


Le thé chez le juge et Mrs Mac Klem, de Mac Klem Lodge, 
famille de vieille souche qui, du haut de Forest Hill, surveil- 
lait la plage, la morale et les bains, consacra la situation 
des Bloom. Ces retraités sévères étaient les chefs de la petite 
colonie provinciale qui vivait toute l’année à Cornelius Creek. 
Mrs Mac Klem avait connu jadis, à Boston, des Bloom, 
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anciens juges à la Cour Suprême et demandait si les nou- 
veaux arrivés étaient leurs parents. Octavius fit allusion à 
une branche cadette. Il venait d'acheter un terrain sur la 
hauteur, dans d’opportunes conditions, et projetait mainte- 
nant de faire construire. Dans une conversation qui n’enga- 
geait à rien, il envisagea même avec le juge la possibilité de 
réunir des fonds pour un casino sur le modèle européen et 
un country-club. Les Mac Klem avaient un fils, étudiant à 
Harvard, qui ne quittait plus Poolie. Il faut avouer qu’elle 
devenait belle. Sa sœur Alma savait mieux mitrailler et 
cramponner de ses regards les gens âgés, mais Poolie triom- 
phait de tous les jeunes gens. Les Africains ont des jours 
fétiches où l’on se peint le visage de divers tons; pour les 
demoiselles Bloom, tous les jours de Cornelius Creek étaient 
fétiches et les trouvaient fardées. Leur corps ne roulait plus, 
les cheveux roux décrépelés (ne se couchant cependant pas 
tout à fait, et se tenant encore un peu raides, comme du 
chaume), elles dansaient le charleston mieux que personne. 
Le plaisir faisait monter à leur joues des couleurs jusque-là 
inconnues. Elles portaient des maillots de bain de teintes 
vives. Les photographes en plein vent n’avaient d’objectifs 


que pour elles. Leur grâce dans l’eau était telle que, lorsqu'elles 
flottaient, chaque vague paraissait un hamac. 


Un matin, qu'Octavius était étendu paresseusement sur 
le sable, avec ses deux sœurs, ouvert au soleil comme un . 
espalier, il se mit à considérer Poolie, très fier d’elle, de son 
teint éclatant. 

— Je n'avais jamais remarqué que tu eusses un tel grain 
de beauté sur la nuque, — fit-il, attentif comme une mère 
de débutante. 

Poolie haussa les épaules, très sûre d’elle-même. 

— Tu peux courir avant de trouver une peau comme la 
mienne, — répondit-elle. 

Ce devait être l’avis du jeune Mac Klem qui vint les 
retrouver pour le bain, comme chaque jour. Des bruits 
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circulaient sur la plage, qui n'étaient pas ceux de la mer dans 
les coquillages. On parlait fiançailles. 

Quelques jours plus tard, Octavius, de nouveau, s’étonna.. 
A n’en pas douter, la tache qu’il avait remarquée chez Poolie 
était toujours là, et même elle semblait gagner le cou, atta- 
quant le bas du visage. C’était une large marque d’un bistre 
très doux, fondu dans le blanc du reste de l’épiderme et qui 
s’y dégradait. 

Il prit Alma à part et lui fit part de son inquiétude. 

— Mais, — répondit celle-ci, — Poolie se hâle, simplement. 

— Le soleil d'octobre ne brunit plus. 

— Poolie veut être à la mode. Je sais qu’elle se passe à 
l'huile de noix. 

Octavius, rassuré, n’y pensa plus. Or, au début de 
novembre, un soir, à dîner, chez les Mac Klem, positivement 
il reçut un choc. Dans l'éclairage violent de la nappe et 
l'éclat d’une robe de lamé, il en eut la certitude, la figure de 
Poolie s’embrunissait. C'était comme une éclipse légère, un 
peu mauve aux joues, un ton chamois aux tempes et à la 
nuque, qui montait du cou, gagnant maintenant le visage. 
Chose plus curieuse, les traits eux-mêmes semblaient s’altérer. 


Le nez perdait de sa solidité aiguë, la bouche prenait du relief; 
un air indéfinissable d’exotisme, qui ajoutait d’ailleurs à son 
éclat, transformait Poolie. Pendant le dîner, il ne put 
détacher ses yeux du visage de sa sœur. Elle le remarqua, 
rougit très fort. 


— Damnation! 

Ils venaient de chez les Mac Klem. Octavius avait été rentrer 
sa voiture au garage. Il avait rejoint ses sœurs au salon. 

Entre ces deux femmes qui pleuraïent, en robe de soirée, 
Octavius en smoking, en « tuxedo », se promenait de long en 
large. En brute, il frappa du poing sur la table. 

— Damnation! 

On n’entendait que des sanglots. 

— Il n’y a pas à sortir de là, ma chérie, continua-t-il, 
s’adoucissant. Il faut que tu partes! Si tu ne retournes pas 
à Excelsior, tout est fini. Un an d'efforts gâché! L’avenir 
de ta sœur ruiné, et moi, moi... perdu de réputation. 
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— Depuis que tu t’es mis ça dans la tête, Octavius.. 
Quand je te dis que c’est mon blanc virginal qui s’en va... à 
cause de la danse. 

— Ce n’est pas vrail Ce soir tu n’as pas dansé! La vérité, 
tu la sais, et Alma la sait, comme moi, en attendant que tout 
le monde aussi la sache. Tu re-tour-nes au noir! Ton cas n’est 
pas unique, si ça peut te consoler. La peau, ça naît et ça 
meurt. Ce n’est pas ta faute... Personne ne peut être sûr de 
sa peau! 

Poolie s’effondra. On voyait en effet son dos, sous la lampe, 
avec la colonne vertébrale déjà plus brune, les épaules d’une 
demi-teinte chaude, lavée encore, faible en couleur; autour 
du cou, l’épiderme se truitait, comme une porcelaine; quant 
au visage, il tournait au beige mordoré. 

— Je ne veux pas aller vivre à Excelsior! D’abord, je suis 
fiancée! 

— Pas pour longtemps! 

— Je l'avais bien dit : nous sommes punis de notre 
orgueil! — soupira la tante. 

— Si nous prenions une bonne très noire pour servir à 
table et montrer combien nous sommes clairs? — fit Alma. 

— Je ne veux pas quitter Bobbiel — gémissait Poolie. 

— Et nous faire lapider, tremper dans le coaltar, enduire 
de plumes? Et le feu à la maison, est-ce ça que tu veux? Et 
les vieux qui mourront de honte, là-bas? 

— B... B... Bobbiel 

La tante intervint : 

— J'ai entendu parler d’un sorcier... 

— Ça va empirer, — répliqua férocement Octavius. — De 
panaché, Poolie va tourner au marron, du marron à la suie. 
Je vous dis que j'ai déjà vu le cas à l’asile Tommy Lafon, à 
la Nouvelle-Orléans. Une négresse pie. En attendant, 
Poolie me fera le plaisir de ne plus sortir. On lui apportera ses 
repas dans sa chambre, quand il y aura du monde. 

— Et les danses... ? 

— Tu as la radio... 

— Et... 

— Assez! 

— Ah! si nous n'avions pas fait la folie de partir à la lune 
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descendante, — soupira la tante, — jamais ce malheur ne 
serait arrivé! 


Thé-bridge chez les Mac Klem : 

La disparition de Poolie, il n’est plus question d'autre 
chose. 

— Son frère la séquestre.. Il s’agit d’un héritage. 

— Toute défigurée…. la lèpre! 

— On dit qu’elle est devenue folle. Il cherche une « nurse ». 

— En tout cas, — fit sévèrement Mrs. Mac Klem, — Bobbie 
est retourné à Harvard; il m'a formellement promis de ne pas 
lui écrire et de l’oublier. 

La vérité est une fièvre épidémique. Dès Noël, tout 
Cornelius Creek savait. On commença par dire que les 
Bloom étaient des Italiens, des indésirables, des commu- 
pistes. Puis enfin qu'ils étaient des nègres, de sales nègres 
qui s'étaient poussés dans la meilleure société! Tout de 
même! prendre Cornelius Creek pour un village à esclaves 
et la villa résidentielle des Mac Klem pour une plantation, 
c'était fort! Des parents qui sans doute ne peuvent même 
pas signer leur nom... Et ça avait une auto! pourquoi pas 
une mule? Et catholiques par-dessus le marché! 

Forcené, méthodique, l'assaut de la race nordique contre la 
villa Bloom commença. | 

— Il n’y a plus qu’à plier bagage, — gémissait la tante, 
terrorisée, qui se souvenait du Sud et de ses arbres à pendus. 

Alma aurait bien voulu retourner simplement à Excelsior 
dans sa petite chambre qui donnait sur le garage aux corbil- 
lards. Elle regrettait la Géorgie, ce ciel pur, presque africain, 
les cippes et les poêles drapés de deuil, les palmiers. Poolie 
pensait aux heureuses années de Straight College, à ses 
succès, à l’odeur sulfureuse de la classe de science appliquée, 
aux bonnes sœurs; il lui semblait entendre encore le tapage 
des garçons jouant au base-ball dans la cour et le bruit mat 
de la balle dans les paumes gantées..… Maintenant, cela ne 
pouvait plus faire de doute pour personne, elle était redevenue 
une vraie mulâtresse. Quelle étrange caprice avait eu son corps 
en régressant ainsi? Par quelle combinaison ambiguë son frère 
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et sa sœur étaient-ils restés blancs? Mystérieuse alchimie 
du sang. Fallait-il la tenir pour responsable de l’enchevé- 
trement des races, et, derrière la race, des passions qui 
avaient causé cet alliage, cet obscur travail des cryptes de 
la peau? 

Les Bloom furent rayés du Golf; l’entrée du Cornelius Hotel 
leur fut déconseillée. 

Octavius serra les dents. 

Un à un, les fournisseurs refusaient, sous des prétextes 
divers, de monter à la villa. Presque chaque matin, lui arri- 
vait anonymement l’ordre d’avoir à quitter le pays. 

— Puisque c’est comme ça, non seulement je ne partirai 
pas, — dit Octavius, — mais je vais faire venir les vieux. 
Et il télégraphia à Excelsior, à M. Victor Bloom qui venait 
justement de vendre son fonds Il mit des annonces 
pour se procurer du personnel de couleur. Il affecta de se 
montrer en public et, quand on refusa de le servir au restau- 
rant, se réclama devant les tribunaux de l’Acte des Droits 
Civils. La race caucasienne considéra cette attitude comme 
une insulte. La villa eut ses carreaux cassés à coups de briques 
et de browning. Les Bloom tenaient bon. Ils se rendaient à 
l’aube à Baltimore et en rapportaient des nrovisions. Un jour, 
en rentrant, ils trouvèrent leur demeure mise à sac. Alors ils 
ne sortirent plus, firent leur glace eux-mêmes, vécurent des 
produits de leur basse-cour. Ils restaient cois, derrière leurs 
stores baïissés, mais ne cédaient pas. Ce qui les sauvaïit, c’est 
que Cornelius Creek n’a pas de faubourgs populaires et que 
les fureurs d’une foule n’y sont pas à craindre. Le juge Mac 
Klem et ses amis, des vieillards, se contentaient de tendre le 
poing, de loin. Cela dura ainsi tout l'hiver. Au printemps, la 
valeur des terrains baissa. Comme chaque fois que des gens de 
couleur réussissent à s'installer dans le voisinage des Blancs et 
refusent de quitter la place, les Bloom faisaient le vide autour 
d’eux. Au début de l'été, l’on apprit que Mac Klem Lodge 
était à louer : le juge et sa femme évacuaient le pays. Cela jeta 
le désarroi dans le camp ennemi. A l’automne, tout Forest Hill 
était à vendre. Octavius put acquérir à vil prix les terrains 
voisins. Il alla à New-York, vit du monde, exposa habilement 
son projet de création d’une station d’été réservée aux Noirs, 
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à proximité des grands centres, avec attractions, cirque, golf et 
piscine d’eau de mer chaude. Les nouveaux riches de Harlem, 
le petit commerce de la Ceinture Noire, à Chicago, qui, depuis 
la prohibition a pris le goût de placer ses économies dans des 
spéculations de terrains, se laissèrent séduire. La Crise, le 
grand organe de couleur, se montra favorable à l’entreprise 
et la soutint par une campagne financière... 

Maintenant, Octavius Bloom est un boss. Il fume dès le 
matin des cigares du Texas. Il a acheté Mac Klem Lodge. Il 
dit à tout instant : « Nous autres Noirs... » Il vaut deux millions 
de dollars. Poolie est mariée à un avocat de la Nouvelle- 
Orléans. La vieille madame Bloom, négresse madrée que la 
civilisation du Nord n’étonne pas, vit encore. On l'entend, de 
son lit, le matin, chanter d’anciennes chansons créoles, 
entre autres : Ah/ Tincoutou. C’est la complainte d’une 
mulâtresse qui voudrait devenir blanche mais qui ne trouve 
pas le bon savon. 


PAUL MORAND 

















LA FRANCE 


DES 


CENT TRENTE DÉPARTEMENTS 


— 1810-1814 — 


L'ITALIE 


Il y eut, pour la politique d'expansion française en Europe 
sous Napoléon, deux champs d’action différents et, en quelque 
sorte, opposés et contrastés : le Nord et le Midi. 

La famille de Napoléon était d’origine italienne, sa car- 
rière était tout illuminée par sa première campagne, le glo- 
rieuse « campagne d'Italie »; Corse, il avait les affaires médi- 
terranéennes dans la peau. D’autre part, tout ce Midi, si proche 
et si facilement attiré dans le sillage français, restait accroché 
de tradition à ces dynasties bourboniennes qu’il fallait déra- 
ciner pour implanter la dynastie nouvelle. Tout attirait 
Napoléon vers les problèmes du Midi. 

La République avait déjà fait sienne l'Italie. La Cisalpine, 
Venise, Gênes, Rome, Naples, tout était conquis ou dominé 
quand Bonaparte devint empereur. Faits acquis. Napoléon 
n'avait qu’à accrocher ces créations fragiles à sa politique 
générale. 

Or, la politique italienne de Napoléon est subordonnée 
précisément, comme sa politique générale, aux considérations 
militaires. 


1. Voir la Revue de Paris du 1er et du 15 décembre 1927. 
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S'étant trouvé dans la nécessité d’aller, de sa personne, 
prendre le commandement en Allemagne et d’y relever, en 
quelque sorte, son rival, Moreau, il n’en considère pas moins 
le front d'Italie comme d’une importance capitale contre 
l'ennemi commun, l’Autriche. 

Il l'avait bien prouvé à Rivoli; il l’avait bien prouvé à 
Marengo; et, à Essling, il avait eu l’inquiétude de la défail- 
lagce du front italien. 

Sans cet appui, qui, de plus, lui donnait des ouvertures sur 
l’Adriatique et sur l’Orient, il ne pouvait venir à bout de ses 
grandes tâches européennes. D'ailleurs, la lutte contre l’Empire, 
avec l’alliance de la France, est classique pour l'Italie, quitte 
à se retourner contre la France, avec l’appui de l’Empire, 
si la France devient le principal danger. 

La nécessité militaire domine donc la politique italienne 
de l'Empereur. Il est toujours en gestation d’une grande 
manœuvre de ce côté. 

Rien n’explique mieux cette préoccupation que l’expres- 
sion globale qu’il emploie couramment : l'Italie. Déjà, à 
Lyon, écartant le nom de Cisalpine, il avait, ainsi, intro- 
duit dans le langage politique une unification verbale d’un 
immense avenir. Cette belle contrée, matrice des grandes 
choses européennes, en proie à une déliquescence de petites 
souverainetés pourrissantes, rien qu’en la nommant, il en 
avait fait un être articulé, un être vivant. 

Le nom de royaume d'Italie que Napoléon impose ensuite 
à la souveraineté nouvelle créée dans cette partie de la pénin- 
sule, réunie, en tant que co-État, à la personne impériale, 
prouve que le chef militaire tient à garder toutes les possi- 
bilités péninsulaires dans la main. Pour parer à un coup de 
Jarnac de l’Autriche et pour préparer une manœuvre contre 
l’Autriche par le revers des montagnes, il s'établit lui-même 
le « gardien des Alpes ». 

L'Italie, aile droite de la Grande Armée, faisant bloc 
stratégique contre l’ennemi commun, telle est sa conception 
maîtresse. 

Cependant, quand l’homme de guerre a observé l'Italie 
de plus près, qu'y a-t-il vu? Cette terre, bourrée et labourée 
de grandeurs, devenue le pandœmonium de toutes les paresses 
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£t de toutes les déchéances : à Turin, à Venise, à Gênes, à 
Rome, à Naples, partout, sauf peut-être en Toscane, des gou- 
vernements indignes laissant tomber au plus bas des forces 
qui s’ignorent; une noblesse accroupie sur elle-même, une 
race abîmée dans la malaria, la saleté et l'ignorance. 

Le coup de génie italien de Napoléon c’est d’avoir deviné 
qu'il y avait, sur cette terre tourmentée, dans cette noblesse 
énervée et dans cette population indigente, des facultés, des 
ressources admirables et inemployées, et, les yeux tournés, 
dans le passé, vers la « Renaissance », dont il était le fils, 
d’avoir su prendre une telle confiance en l’avenir qu’il devient 
le père du Risorgimento. 

Cette Italie abattue, il l’a traitée avec une sévérité sans 
€gale, il l’a fouaillée au sang, mais, par lui, elle s’est relevée. 
Et, ainsi, il a prouvé qu'il l’estimait plus que n’avaient fait 
ses maîtres; il la prenait dans ses bras et l’arrachaït à la boue 
où elle s’enlisait : voilà en quoi il fut un grand Italien et paya 
sa dette à ses origines. | 

Mais c’est une erreur de dire, comme on l’a trop répété, 
que l’Empereur mettait, dans ses desseins, l’Italie au pre- 
mier plan et qu'il se voulait et se voyait, à la fin, empereur 
de Rome. Non. Il rejetait l’idée de tout rapprochement, même 
simplement verbal, avec les Empereurs romains. Mieux que 
personne, il savait que sa force était en France et que, sans 
a France et sans la Révolution, il ne pouvait rien en Europe 
ni même en Italie *. 

Le moins systématique des hommes, il n'avait, au sujet 
de l'Italie, aucun système préconçu : il hésita toujours sur ce 
qu’il devait faire de Rome et ne se prononça pas. Mais ce qui 
est certain, c’est qu’il écartait, d’instinct, tout ce qui pouvait 


1. Jamais Napoléon n’eut deux avis à ce sujet : il déclina toute offre d’action 
en Italie ou avec l'Italie sans la France : voici un texte bien curieux de Vaula- 
belle qui se rapporte à l’année 1815, quand Napoléon se préparait à quitter 
l’île d’Elbe : « Les regards de toutes les populations (italiennes) se tournaient 
involontairement vers l’île d’Elbe; des propositions furent faites au vaincu 
que l’Europe avait exilé. Napoléon se contenta de répondre qu’il ne pouvait 
rien pour les Italiens, qu’il leur conseillait, sinon la soumission, du moins la 
patience, et que, pour s’armer et se montrer, ils devaient attendre que la France 
fût disposée à les soutenir et leur donnât le signal... » Done, tout par la France, 
rien de possible sans elle. Est-ce là le ton d’un empereur « de Rome »? (His- 
toire des deux Restaurations, t. II, p. 191.) 
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le séparer de la France; fervent de l’unité, il eût rejeté violem- 
ment l’idée d’opposer Rome à Paris. 

La France était, dans sa pensée, la grande nation militaire, 
une nation de cadres, seule capable de lui fournir les chefs, 
les soldats, les administrateurs et les hommes à idées, les gens 
de main dont il avait besoin — et, dans tous les genres, les 
meilleurs. 

La France à cette époque, et depuis l’explosion révolution- 
nire, déborde sur l'Italie, c’est encore un fait dont il faut 
tenir compte. Qu'on se remémore ce qu'ont fait un Cham- 
pionnet, un Eugène, même une Élisa, un Murat, à Milan, à 
Naples, à Florence, un Lebrun à Gênes, un Marmont en 
Illyrie et en Dalmatie, un Miollis à Rome, un Gouvion Saint- 
Cyr partout; — ce qu'ont accompli, en quelques semaines, les 
grands fonctionnaires, les Tournon, les Gérando, les Norvins, 
les Janet; des diplomates comme Alquier, Cacault, et même 
cet étrange Maghella. Faut-il négliger les lumières et le lustre 
qu'ont jetés sur l'Italie, un Paul-Louis Courier, un Stendhal 
et tant d’autres humbles officiers qui, avec cordialité, finesse 
et urbanité, mettent tant d'avenir intellectuel dans les rela- 
tions entre les deux pays? Une conversation chez la duchesse 
d’Albany, une lettre de Sismondi à la même duchesse, une 
Promenade dans Rome, l’esquisse d’un chapitre de la Char- 
treuse de Parme, tout cela est d’une portée européenne 
immense et prépare le monde aux grandes résurrections. 

Quelle « publicité » pour la cause italienne que ces enthou- 
siasmes! Retour d’émigration, ces fervents se sont retrempés 
sur les chemins de l’exil aux sources de l’art et de la civili- 
sation. Madame de Staël, où couronne-t-elle Corinne? au 
Capitole. Chateaubriand, où promène-t-il les dernières heures 
de madame de Beaumont? dans les ruines du Colisée. Pauline, 
à qui confie-t-elle le modèle d’un corps fait pour le marbre? 
à Canova? Madame Récamier, où se réfugie-t-elle? à Rome, 
M. de Fontanes lui servant de guide; Chateaubriand avait 
marqué d’avance le lieu d’exaltation où le pressentiment de 
leurs âmes se rencontrait : 


Quiconque n’a plus de lien dans la vie doit venir demeurer à Rome. 
Là, il trouvera pour société une terre qui occupera ses réflexions et 
occupera son cœur et des promenades qui lui diront toujours quelque 
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chose. La pierre qu’il foulera aux pieds lui parlera, la poussière que 
le vent élèvera sous ses pas renfermera quelque grandeur humaine, 


La vie frappe aux portes des tombeaux et y réveillel’avenir. 
Le poète parle en termes magnifiques de ce peuple assoupi : 


On peut découvrir, parmi ce peuple, trop sévèrement jugé, un 
grand sens, du courage, de la patience, du génie, des traces profondes 
de ses anciennes mœurs, je ne sais quoi de souverain, et quels nobles 
usages qui sentent encore la royauté. 


Le monde accourt pour visiter la terre « annoncée ». Gœthe 
et Byron yont passé —et avec quel retentissement !— Niebuhr 
y cherche, dans la terre des miasmes, le germe dormant de la 
grandeur. J.-J. Ampère trace ses Portraits de Rome à difié- 
rents âges. Les ingénieurs eux-mêmes, en écartant les ruines 
pour y élever des édifices dignes de l'antiquité, y cueillent 
quelque fleur de poésie : 

La campagne romaine, écrit M. de Tournon, dans ses Études sta- 
tistiques, développe à chaque pas, plus distinctement, la sérieuse beauté 


de ses immenses lignes, de ses plans nombreux et de son bel encadre- 
ment de montagnes. Sa monotone grandeur frappe et élève la pensée. 


L'architecte Leblanc retraduit, dans une langue admirable, 
le Songe de Polyphile qui a inspiré la Renaissance du xvi® siècle 
et qui inspire la Renaissance davidienne. 

Avant un demi-siècle, les fils de la génération de 1810 
arracheront à l’incubation de l’histoire une Italie nouvelle, 
Ces Italiens se retrouveront près des Français avec la même 
intelligence du grand de la civilisation. C’est l’écrivain adéquat 
à Rome, Chateaubriand, qu'il faut encore citer : 


Les Français, en traversant Rome, y ont laissé leurs principes : 
c’est ce qui arrive toujours quand la conquête est accomplie par un 
peuple plus avancé en civilisation que le peuple qui subit cette con- 
quête, témoin les Grecs en Asie sous Alexandre, témoin les Français 
en Europe sous Napoléon. Bonaparte, en enlevant les fils à leurs mères, 
en forçant la noblesse italienne à quitter ses palais et à porter les 
armes, hâtait la transformation du génie national. 


Nous sommes ramenés à Bonaparte et à la dure contrainte 
qu'ilexerça sur ce peuple, favori parmi tous les autres peuples. 
L'Italie du Nord, constituée en « marche militaire » contre 


1. Mémoires d’Outre-Tombe, édit. Biré (IV, p. 43?). 
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l'Autriche, est organisée méthodiquement, dans ce but; d’où 
un premier principe de discipline et d’unité. A partir de 
juin 1803, ce travail d'organisation est suivi avec un soin 
minutieux par l'Empereur’. La place d'Alexandrie est, pour 
lui, le camp retranché des Alpes; il n’est pas une semaine où 
il ne tourne son attention de ce côté. Il signe, pour la première 
fois, du nom de Napoléon, les mesures qu'il prend pour 
réaliser son programme italien. Sa correspondance avec 
Lebrun en ce qui concerne Gênes comme point d’appui 
maritime, est non moins active : « Je n’ai réuni Gênes que pour 
avoir des matelots »?, etc. 

Par contre, une de ses premières mesures est d'interdire 
les coups de bâton dans l’armée italienne. Le Piémont est 
l’objet d’une exploitation financière rigoureuse’, mais, en 
même temps, la vente des biens nationaux assure au paysan 
l’usage de la propriété rurale, bienfait inappréciable pour ce . 
peuple écrasé depuis deux mille ans par l’abus des main- 
mortes et des latifundia. On peut dire que la marque, le sceau 
du système napoléonien, c’est l'établissement du Code civil, 
c'est-à-dire la transformation des mœurs‘, Aussi, le peuple 


1. V. Corresp., t. VIII, p. 359, 364, 370. 

2. Ibid., t. XI, p. 74. 

3. Ibid., t. IX, p. 468, 513, 517. 

4. Code civil. — Un tableau de l’établissement progressif du Code civil 
dans les pays d’Empire trouve sa place ici : le Code civil est introduit dès pro- 
mulgation en 1804 dans les départements de la rive gauche du Rhin. En 1805, 
il devient loi du royaume d'Italie, des États de Parme, Plaisance et Guastalla. 
En 1805, également, paraissent deux traductions en allemand à Coblence et à 
Cologne. Après Iéna on traduisit et on répandit le Code civil. On discuta beau- 
coup sur le Code Napoléon et sur le Code Frédéric. 

En juillet 1807, le Code civil est mis en vigueur dans le duché de Varsovie. 

Napoléon ordonne que Bourrienne l’introduise à Hambourg et dans les villes 
hanséatiques à dater du 1e* janvier 1808. 

Le Code civil est introduit à Dantzig, le 19 novembre 1808; Napoléon fait 
écrire par Champagny à Munich, au prince Primat, aux grands ducs de Hesse= 
Darmstadt et de Bade pour que « des insinuations légères et non écrites » soient 
faites en vue de l’adoption du Code Napoléon comme loi civile. 

En Hollande, Napoléon écrit à Louis qu’il désire que « le Code Napoléon 
soit la loi de ses peuples à dater du 1° janvier 1808 ». I1 décrète, qu’à la même 
date, le Code Napoléon sera « la loi civile du royaume de Westphalie ». 

Le Code civila été introduit, après avoir été remanié, dans le Grand Duché 
de Bade à partir du 1e janvier 1810. Il s’y maintint après 1815 et jusqu’en 1900, 

De même dans le grand duché de Berg (Schmidt, p. 22), sauf sur la rive droîte 
où fut restauré le Code Frédéric. 
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acclamera-t-il d'enthousiasme la présence du héros dans ces 
voyages à Turin, à Milan, où il coiffait la « couronne de fer » 
et où ilse trouvait en une si entière confiance, «sans un soldat 
français » parmi ces foules familières !, 

Et voilà aussi les grands travaux qui s’exécutent, les spec- 
tacles évoquant les grandeurs passées : chemin de Chambéry 
au Mont-Cenis; organisation des places fortes : Turin, Alexan- 
drie; recrutement de l’armée, y compris les « vétérans »; 
finances du Piémont, monument de Marengo; réunion de 
Gênes, du duché de Parme; organisation du Piémont ; le tout 
couronné par la scène solennelle à Milan : « Dieu me la 
donne, malheur à qui la touche. » (Avril-mai 1805.) 

La grande pensée cachée derrière ce décor magnifique se 
découvre alors. L'Empereur prononce le fameux « Discours 
au Corps législatif commençant par cet appel : Mes peuples 
d'Italie! » 

Après avoir songé à confier la couronne à Joseph, il retient 
pour lui-même le gouvernement direct et nomme Eugène 
vice-roi. Quel choix pouvait être meilleur, plus intime? 
Mais quels conseils plus adroits que ceux qu'il prodigue à 
son beau-fils? Le maître se corrige lui-même pour se faire 
accepter sous la figure de l’aimable jeune homme : « N’imitez 
pas du tout ma conduite; vous avez besoin de plus de retenue. » 
(p. 489.) « Dans toute autre position que celle de vice-roi 
d'Italie, faites-vous une gloire d’être Français; mais vous 
devez ici le faire oublier et vous n’aurez réussi qu’en persua- 
dant que vous aimez les Italiens. » (p. 488.) 

Dans ces instructions initiales du 5 juin, tout est passé en 
revue : administration, finances, justice, police, ponts et 
chaussées, cultes, budget, domaines, instruction publique, 
Code Napoléon. Mais surtout, l'Empereur y vise le but 
commun à tout l’Empire, la mise sur pied de guerre et 
l’application rigoureuse de la conscription. 


1. C’est à cela que pensait Napoléon quand, en 1814, il disait à Sismondi, 
à demi-Italien : « Jamais mon gouvernement n’a dévié du système de la Révo- 
lution, non des principes, comme vous les entendiez, vous autres. Moi, je 
suis pour l’application. Égalité devant la loi, nivellement des impôts, abord 
de toutes les places, j’ai donné tout cela. Le paysan en jouit, voilà pourquoi 
je suis son homme. Oui, populaire en dépit des idéalistes!.. » Lettres de Sismondi 
à la duchesse d’Albani, publiées par Saint-René Taillandier, Préface, p. 26. 
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Les instructions à Eugène et à Lebrun pour Gênes, ensuite 
à Joseph et à Murat pour Naples, sont de véritables manuels 
de la politique napoléonienne. On y puise une connaissance 
psychologique profonde de l’homme et de ses procédés gouver- 
nementaux, avec cet art, qui n’est qu’à lui, de mêler aux 
exigences, aux rigueurs, à l’impétuosité du despotisme, les 
familiarités populaires, les largesses qui gagnent le cœur, 
une pénétrante compréhension et application des idées 
modernes à un régime abâtardi. Il fait fleurir et mûrir soudain 
tout ce qu’il touche. Partout où il passe les antiques servitudes 
sont abolies : disparition du régime féodal à Brescia; mêmes 
mesures à Bologne, Parme, etc. (juin 1805, p. 559). 

La guerre contre l'Autriche est, de nouveau, en perspective; 
le royaume de la « Couronne de fer » est aussitôt mobilisé : le 
voilà dans son véritable rôle; voilà le service qu’on attend de 
lui : qu’il se lève et se batte comme un légionnaire’! 

Une certaine résistance se manifeste; quelques-uns de ces 
députés, choisis, tolérés, font entendre de timides observa- 
tions. Alors, la main du dictateur se lève, avec le geste du 
commandement : « Je suis mécontent du Corps législatif... 
Mon intention est de ne plus le réunir... Ne laissez pas oublier 
aux Italiens que je suis maître de faire ce que je veux; cela 
est nécessaire pour tous les peuples et surtout pour les Ita- 
liens qui n’obéissent qu’à la voix du maître. » (t. XI, 84.) 

On obéit ; mais il restera, au fond des cœurs, le grand discord 
qui s’accroîtra jusqu'à la fin. Le chef militaire entend se 
servir de ces peuples pour imposer son système; les peuples 
entendent se servir de la gloire du chef pour leur bonheur. 
Leur système, à eux, se résume en deux mots : que la France 
se batte pour la liberté de l'Univers! Son système, à lui, se 
résume en cette réplique : « Je vous ai délivrés parce que je 
compte sur vous pour servir à la victoire qui libérera l’avenir®?.» 


a  — 


il 
1 
| 
| 


1. A la députation du royaume d’Italie (9 août 1807) : « Pour la première 
fois depuis bien des siècles, les Italiens (dans le cours de la dernière campagne) 
se sont montrés avec honneur sur le grand théâtre du monde. J’espère qu’un 
commencement si heureux excitera l’émulation de la nation, et que les femmes 
elles-mêmes renverront d’auprès d’elles cette jeunesse oïisive qui languit dans 
leurs boudoirs, ou, du moins, ne les y recevront que lorsqu'ils seront couverts 
d’honorables cicatrices. » (Corr., XV, 482.) 

2. L’antagonisme qui se perpétue, à travers les pompes et les adhésions 
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Ceci dit, le plus délicat de la tâche napoléonienne en Italie 
n’est pas dans le Nord. Ici, sous la loi de l’annexion et sous la 
férule de l’administration directe, rien ne bouge; les frous 
n'apparaîtront que beaucoup plus tard. Eugène, habile et 
sympathique, en attendant l’heure où une nouvelle combi- 
naison le projettera vers d’autres rivages, sait faire passer 
beaucoup de choses. 

Mais les difficultés s’accroissent au fur et à mesure que 
l'influence s’allonge de plus en plus vers le Sud et que, par 
conséquent, le lien se distend. 

En Toscane, encore, la grande-duchesse Élisa mène les choses 
à l’ « impériale ». Très fière de trouver, dans sa sécheresse, 
quelque chose de viril, elle s'accorde, sans fausse modestie, un 
reflet du génie de son frère : « J'attends vos ordres, Sire, et, tels 
qu'ils soient, je les ferai exécuter avec cette fermeté et cette 
prudence qui seront les règles de ma conduite... » « Ma prudence 
et ma fermeté ont levé tous les obstacles. La garde nationale 
est soumise, les curés restent dépositaires des actes de nais- 
sance; je réduis le fanatisme au silence; le peuple est content, 
les préjugés respectés, l'opposition détruite et vos ordres 
exécutés... » 

Cependant une résistance sourde des sujets se devine sous 
ces paroles d’obéissance rectiligne. Puisqu'’ils sont « à elle », 
c’est à elle de les défendre. En bonne Napoléonide, elle se 
retourne vers l'Empereur et le somme, en paroles savamment 
adoucies, de desserrer l’étreinte : « Sire, sans votre générosité, 
ce petit État serait accablé de ses charges; mon devoir est de 
vous le dire; elles réduiraient le peuple à la misère et au 
désespoirl. » 

Napoléon sait à quoi s’en tenir; il sait que l'Italie n’en est 
pas encore à comprendre que son intérêt particulier se fond, 
en quelque sorte, dans l'intérêt général. Il sait que les prêtres 
entretiennent « le fanatisme » et les aristocrates « les pré- 
jugés »; il est résolu à les mâter tous pour leur bien. Le remède, 
si l’on n’en veut pas d’autres, sera le même ici que partout 


officielles, entre la conquête révolutionnaire ou napoléonienne et la pensée 
italienne est excellemment analysé dans le beau livre de Paul Hazard : La 
Révolution française et les Lettres italiennes. Hachette 1910, in-8°. 

1. Lettres citées dans Turquem, les Sœurs de Napoléon. Les Princesses, p. 88. 
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ailleurs, l’annexion. Le but est de faire, de l'Italie, un faisceau 
dans la main du maître de l’unité : l'Empereur. 


LES ÉTATS PONTIFICAUX 


Ce n’est pas, ici, le lieu de développer les circonstances qui 
ont amené la plus grave peut-être des erreurs de Napoléon 
et qui ont fait, des deux signataires du Concordat, les acteurs 
du drame de Fontainebleau. Il y a, dans cette péripétie, quelque 
chose de si complètement illogique et contradictoire qu’il est 
difficile de se rendre compte, à première vue, des mobiles qui 
ont porté l'Empereur à l’une des plus lourdes fautes de 
son règne. Les explications qui ont cours chez les historiens 
de Napoléon ne peuvent être que partiellement acceptées. 

Napoléon n’était pas un incroyant; Napoléon n’était pas un 
ennemi des prêtres. En France, le clergé était entré, en majo- 
rité, dans ses plans d'organisation nationale; évêques et curés 
avaient été ses auxiliaires les plus dévoués. Napoléon n’était 
même pas un « Gallican ». Où aurait-il, ce Corse, sucé le lait 
des fameuses maximes et rencontré ces non moins fameux 
« Quatre articles! »? 

On a dit que Napoléon avait eu, toute sa vie, l'ambition 
de se rendre maître de Rome pour s’y faire proclamer empe- 
reur conformément à la tradition des Césars. Nous savons, 
par sa Correspondance, qu’il écartait avec dédain une telle 
pensée. Nous le voyons plutôt embarrassé du personnage 
qu'il jouerait à Rome s’il y faisait même une simple appa- 
rition, et c’est pourquoi il ne se décida jamais à y venir. 
Il a tenu à Sainte-Hélène, un propos rapporté par Antom- 
marchi et duquel il résulte qu’il réservait les États romains 
pour en faire l’apanage de son second fils, s’il en avait un autre 
de Marie-Louise. Cela veut dire qu’il maintenait Rome à une 
place secondaire dans l’Empire. Chaque fois qu’il parle de la 


1. Sans doute, ne faut-il pas faire abstraction complètement du souvenir 
qu’avaient laissé, dans sa jeune imagination, les procédés employés par Marbeuf, 
Chardon et Boucheporn, pour imposer à la Corse la politique du concordat 
de François Ier et de l’abolition de l’ordre des Jésuites selon les instructions de 
Choiseul. Consulter, à ce sujet, le très intéressant ouvrage de M. Louis Villat, 
La Corse de 1768 à 1789, 
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Ville, Napoléon prend soin de la subordonner à l’autre « Ville », 
Paris « ville chérie ». Quand il prononce l’annexion, il fait, de 
Rome, la seconde ville de l’Empire et il la rattache, en termes 
exprès, à la France, à l'Empire français. 

Quand, dans sa querelle avec la papauté, l'Empereur 
invoque le nom de Charlemagne, « son illustre prédécesseur », 
c'est qu'il a besoin d’un précédent juridique et politique. Il 
s'inspire des mémoires et dossiers que ses bureaux lui ont 
fournis, en y ajoutant le vernis et l’éclat de sa grandiloquence 
romantique. Rien de plus. 

Le plus réaliste des hommes, il ne se paye pas d’une 
monnaie verbale : qu’il s'agisse de Rome, de Naples ou du 
reste de l’Italie, on retrouve toujours, dans sa conduite, la 
même idée directrice — et nulle autre : c’est la considération 
toute militaire d’un front unique dans la lutte de « ta terre 
contre la mer » qui l’inspire et le fait agir. 

Pour le succès de sa vaste entreprise, la moindre fissure 
rompant l’unité briserait sa force. 

Or, la seule chose qu’un général ne puisse tolérer, c’est 
d’être tourné, d’être menacé sur ses derrières. 

Si l'Empereur, au moment où il s'engage à fond dans sa 
lutte contre l’Europe, n’est pas assuré de la fidélité, je dirai 
stratégique, de l'Italie en général, des États pontificaux en par- 
ticulier, tout son système est en péril et c’est ce péril qu’il 
entend conjurer. La clef de sa politique romaine, comme il 
l’a répété à satiété, est là. 

L'époque à laquelle se produisit la rupture avec la papauté 
ne peut laisser aucun doute sur les raisons qui y portent 
l'Empereur. Il rompt précisément à l’heure où il va tenter la 
grande manœuvre qui le conduira à Ulm, à Iéna, à Eylau, 
c’est-à-dire à l’heure où il assume le risque suprême dans une 
lutte à mort contre l'Allemagne et contre la Russie. 

Précisément à cette heure, les États pontificaux, par la 
faiblesse du pape et par la complicité des zelanti, servent de 
refuge à la plus violente intrigue austro-russo-britannique. 
Napoléon, dont les troupes sont enfoncées jusque dans le 
royaume de Naples, se sent menacé d’être coupé par un 
débarquement ennemi à Ancône ou même à Civita-Vecchia. 
Il demande au Saint-Siège de s’allier avec lui pour la défense 
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commune de l’Italie, c’est-à-dire de constituer l’unité militaire 
italienne, pierre angulaire de ses desseins. Et c’est sur le 
refus du gouvernement pontifical, refus inspiré à la fois par 
des raisons politiques et par des considérations morales, que 
l'Empereur met une garnison à Ancône!. 


Napoléon est vainqueur à Austerlitz. Il s'explique de nou- 
veau sur le ton le plus positif, j'allais dire le plus militaire; 
avec le Saint-Siège. S'il a des œillères au sujet du redoutable 
problème de conscience que va poser son action, c’est que le 
militaire n’admet pas d'observation quand il s’agit du sort de 
ses armées et de la chance d’une victoire : « Je me suis con- 
sidéré, écrit-il, comme le protecteur du Saint-Siège, et j'ai 
occupé Ancône à ce titre » (suivent les arguments politiques 
et juridiques, la donation de Charlemagne, la thèse du « dos- 
sier, »etc.); l'Empereur reprend: «.… Toute l'Italie sera soumise 
sous ma loi. Je ne toucherai en rien à l'indépendance du 
Saint-Siège. Votre Sainteté est souveraine de Rome; mais j'en 
suis l'Empereur (c’est-à-dire le chef de guerre et de la sécurité). 
Tous mes ennemis doivent étre les siens. Il n’est donc pas con- 
venable qu'aucun agent du roi de Sardaigne, aucun Anglais, 
Russe, ni Suédois (il omet, et pour cause, les Autrichiens) 
réside à Rome ni qu'aucun bâtiment appartenant à ces puis- 
sances entre dans vos ports. » (Lettre du 13 février 1806.) 

En somme, Napoléon adresse au pape cette question très 
nette : politiquement parlant et comme chef d’un État 
englobé dans l’Empire, êtes-vous avec moi ou contre moi? 

A cette question, le pape ne pouvait pas répondre dans le 
sens réclamé par l'Empereur, et cela pour une raison de toute 
force, à savoir que Rome, dans les grands conflits de peuples, 
surtout de peuples catholiques, est astreinte à la neutralité. 

Le cardinal Pacca, dans ses Mémoires, insiste sur la gravité 
de la mise en demeure adressée si brutalement au Saint Père. 
Remarquez que la paix règne, à ce moment précis, dans les 
questions religieuses et théologiques et même organiques entre 
l'Empire et le Saint-Siège. 

Voici la réponse pontificale : « L'Empereur de Rome 
n'existe point. Votre Majesté dit que nos rapports avec elle 


1. Bignon, Histoire de France sous Napoléon, t. VII, p. 133. 
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sont les mêmes que ceux de nos prédécesseurs avec Charle- 
magne. Charlemagne agrandit les possessions du Saint Père; il 
n’en exigea ni dépendance, ni soumission. » 

Tel est le point de vue romain, opposé au point de vue straté- 
gique napoléonien : il s’agit d’une question d’indépendance 
morale —non à proprement parler de souveraineté. Il s’agit du 
temporel, assurément, mais en vue de ses conséquences reli- 
gieuses et spirituelles. La liberté ne se divise pas. Pie VII, si 
incliné à la bienveillance par la restauration de l’Église catho- 
lique en France, Pie VII, sur cela, ne transigera jamais. Il 
disait : « Je ne puis aliéner ce quine m’appartient pas, un pou- 
voir dont je ne suis que le dépositaire. » Et, après cent ans, 
et malgré la perte du pouvoir temporel, Rome n’a jamais 
varié en ce point. 

Comment le débat s’est envenimé, comment Napoléon a 
manqué de prudence, de sagesse et d’adresse « à l’italienne »; 
comment, d’une part, l'application du blocus continental et, 
d’autre part, les revendications mutuelles du Saint-Siège sur 
Naples et de Naples sur Rome, ont distillé peu à peu un autre 
venin, comment de violence en violence, on en vint aux heures 
de Savone et aux heures de Fontainebleau, aux heures de la 
grande rupture et de l’excommunication, il suffit de rappeler 
ces suites funestes où, finalement, la paix religieuse, si sage- 
ment rétablie, fut si douloureusement compromise. 

L’annexion des États pontificaux n’en apparaîtra pas moins, 
à la lumière de ces observations, comme la conséquence 
logique d’une nécessité militaire, ayant pour principe l'unité 
impériale et, par suite, l’unité italienne. Du moment où 
Napoléon était lancé dans sa grande entreprise, il n’avait pas 
le choix : il fallait qu'il disciplinât, d’abord, la terre. Tout 
à cette nécessité, il n’a eu ni la vision, ni le souci des autres 
conséquences. 

Sur ces données, et en les rapprochant de ce qui se passe 
en Hollande, en Allemagne, en Espagne, on s'explique 
comment Napoléon, après s’en être tenu à l'occupation 
militaire et avoir même accepté l’idée d’une sorte de coopéra- 
tion gouvernementale avec le pape, en est venu à l’annexion. 

Le comble fut mis à son exaspération quand l'offensive 
autrichienne de 1809 lui eut fait courir le risque terrible 
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d'Essling-Wagram. (C’est à Schœnbrunn qu'il dicte, le 
17 mars 1809, la note pour Champagny qui expose le fond 
de ses inquiétudes et la nrarche de sa pensée : 


Les armées françaises sont à Naples et dans la haute Italie; elles se 
trouvent coupées par les États du Pape. La première pensée de Sa 
Majesté fut de laisser au Pape sa puissance temporelle ainsi que 
l’avait fait Charlemagne en lui demandant de contracter, comme 
souverain, une alliance offensive et défensive avec le royaume de 
Naples et celui d’Italie pour l'intérêt de la presqu'île. Le Pape refusa... 
De 1à la nécessité de l’occupation militaire de Rome. Il en résulta une 
source d’inquiétude et des germes de dissensions dans l’intérieur 
même des vastes États de S. M... Pour couper court à ces discussions, 
si contraires au bien de la religion, au bien de l’Empire, Sa Majesté 
n'a qu’un seul moyen; c’est de révoquer la donation de Charlemagne 
et de réduire les Papes à ce qu’ils doivent être. 


L’annexion une fois décidée, Napoléon reste encore logique 
avec lui-même : le principe de gouvernement qu'il applique à 
Rome, c’est le principe français, le principe révolutionnaire, 
mais sous les conditions « napoléoniennes » : la discipline et 
l'unité. 

Il pense être agréable au peuple romain en lui offrant 
l'égalité, la liberté, la justice, l’uniformité, l’ordre. I ne 
conçoit pas que de tels dons puissent être mal accueillis. 

Il apporte, d’ailleurs, dans l’application, un esprit de ména- 
gement et des précautions qui tiennent à l’idée historique 
qu'il se fait de la « grandeur romaine ». Faisant entrer la Cité 
éternelle dans l’Empire, il ne la traite pas comme une ville 
quelconque : les deux départements de Trasimène et du 
Tibre ne sont pas gouvernés, non plus, en pays ordinaires. 
Le « Sénat » maintenu, une « consulta » superposée à l’admi- 
nistration préfectorale, une élite de fonctionnaires jouissant 
de pouvoirs pour ainsi dire ministériels, un lieutenant-général 
représentant de l'Empereur, tout indique un je ne sais quoi 
d’élevé, en égard aux souvenirs ineffaçables, avec le respect 
affiché de ces hautes traditions. 

Cependant, il est deux points sur lesquels la volonté impé- 
riale ne transigera pas, car ils touchent à l’essence même du 


1. Corresp., t. XIX, p. 14. — Il est à peine besoin de citer l’excellent 
ouvrage de M. Louis Madelin, La Rome de Napoléon, qui est mon guide prin- 
cipal dans cette partie de mon exposé. 
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système : c’est la contribution financière et le recrutement 
militaire, la leva. 

Or, ce sont précisément ces deux ordres d’exigences qui 
paraîtront insupportables au « peuple romain ». Habitué à la 
douceur et à la nonchalance du gouvernement pontifical, 
bercé dans la tradition du panem et circences (les jeux étant 
remplacés par les pompes ecclésiastiques), il ne comprend rien 
à ces rigueurs comptables et à cet héroïsme encaserné. 

L’exigence financière ne pouvait être satisfaite que parce 
qu’elle apportait, comme corollaire, la liberté du travail. Mais 
qu'est-ce que cette liberté pour un peuple sans besoin, sans 
industrie, sans travail? Quant à la leva, elle était, tout sim- 

. plement, odieuse : elle avait pour conséquence la fuite à la 
montagne, le banditisme, finalement la rébellion. 

Napoléon, toujours fidèle à lui-même, ferme les couvents et 
dispose des diocèses. Les prêtres, les moines, tout ce qui souffre 
de la chute du régime pontifical, se prononce violemment 
contre lui. Le souverain pontife proteste, encourage les résis- 
tances : enlevé de force par les soldats de Radet, il devient 
un martyr!; les madones pleurent dans les sanctuaires; les 

Christs lèvent les bras au ciel; Pasquin lance ses plus san- 
glantes épigrammes. Une douleur sincère, où les sceptiques des 
administrations et des armées napcléoniennes ne voient que 
superstition, opprime les âmes. La plainte des peuples, exa- 
gérée encore par les commentaires pessimistes des fonction- 
naires, qui, en vue de parer d'avance aux reproches sanglants 
du chef, prédisent les pires catastrophes, gonflent les courriers, 
et on les retrouve, aujourd’hui, avec leurs exagérations admi- 
nistratives, dans les archives du gouvernement. 

Par le détail infini de ces misères et de ces débats, réper- 
cutés dans toutes les chaires et les confessionnaux du monde, 
l’annexion des États pontificaux a nui infiniment à l’autorité 
morale de Napoléon et à sa gloire; le catholicisme et, surtout, 

1. Napoléon a, plusieurs fois, déclaré, qu’en procédant à l’arrestation du 
Pape, ses agents avaient dépassé ses instructions. Il semble que la responsa- 
bilité en pèse surtout sur Murat et sur son agent, le Corse, ancien protecteur 
de Bonaparte, Salicetti. Napoléon écrit à Fouché, le 18 juillet 1809 : « Je suis 

fâché qu’on ait arrêté le Pape; c’est une grande folie. Il fallait arrêter le cardinal 


Pacca et laisser le Pape tranquille à Rome. Mais, enfin, il n’y a point de remède ; 
ce qui est fait est fait. » Corr., XIX, p. 265. 
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le catholicisme français, ébranlé par le scandale de l’excom- 
munication, se détourne peu à peu de lui. Il avait été« Cyrus»; 
le voilà devenu « Néron », « Julien l’Apostat ». 

Son clergé, si dévoué la veille, ne sait comment s’y prendre 
pour lui rester fidèle. Tous, et Napoléon lui-même, à la fin, 
s’épuisent à chercher un accord, une solution à laquelle Pie VII 
lui-même paraît ne pas vouloir se dérober. Mais il est des 
« points de conscience » sur lesquels le pape ne peut pas tran- 
siger. Le fond du débat reste une question de lprincipe : la 
faute est d’y avoir touché. Le chef militaire considérait ses 
ordres comme sans réplique; mais le chef religieux considé- 
rait son devoir comme absolu. Le conflit était de ceux dont le 
cardinal de Retz dit «qu’ils ne s’arrangent que dans le silence ». 


Rome resta française jusqu’au jour où la France elle-même 
échappait à Napoléon. Cette mainmise — d’abord simple 
occupation, puis annexion — fut finalement, en dépit de 
l’irritation des peuples, un grand bienfait pour les États ponti- 
ficaux eux-mêmes; elle les transforma de fond en comble. 

Pour la première fois, l'État romain connut la vigilance 
gouvernementale; il vit s’accomplir des réformes toujours 
promises, toujours remises; il prit, en quelque sorte, le pas 
du siècle. Chateaubriand avait connu les deux Romes : long- 
temps après les événements, il résume ses impressions en 
cette phrase lapidaire : « Napoléon est grand pour avoir res- 
suscité, éclairé, et géré supérieurement l'Italie. » 

L’historien de Rome sous Napoléon, qui a connu tout le 
détail de cette émouvante rencontre du génie français et du 
génie italien, a rappelé que le cardinal Consalvi, ayant ren- 
contré à Fréjus le procureur général français, Legonidec, 
rentrant de Rome, le salua par ces mots : « Monsieur Legonidec, 
Roma vi saluta! paroles qu'il accompagna de ce commentaire : 
« Sa Sainteté a été bien aise de vous dire à vous-même, 
Monsieur le procureur général, combien l’administration de la 
justice à Rome avait laissé de souvenirs agréables. Nous 
sommes encore à concevoir comment vous avez rallié tant 
de personnes estimables qui nous avaient promis de rester 
étrangères à l’administration française’. » 


1. Madelin, op. cit., p. 680. 
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L’explication qui échappait à ce fidèle conseiller du pape 
se ramène à ce simple mot : l’ordre; Napoléon avait imposé 
« l’ordre »; et c’est « l’ordre » qui avait opéré ce ralliement. 

Ilest permis de penser que, sans les désastres de 1812-1814, 
la réunion des États pontificaux eût passé, malgré mille 
difficultés subsistantes, à l’état de fait accompli, et que 
Napoléon, vainqueur, eût trouvé, dans son équité bienveillante 
à l'égard de Rome, une solution conforme aux hautes destinées 
qu’il préparait à l'Italie unifiée dans l’Empire. 

Ce qui ne peut être contesté, c’est la grandeur de la tâche 
accomplie, c’est la valeur incomparable de cette élite de 
Français, de ces fonctionnaires, de ces hommes supérieurs que 
la France délégua à Rome et qui, malgré tant d'obstacles, y 
changèrent, en un si court délai, la face des choses : « Ce n’était 
pas en vain qu’une administration, attentive aux petites et 
aux grandes choses, avait voulu inonder Rome des bienfaits 
de la civilisation : la vaccine imposée, les pompiers institués, 
les réverbères installés étaient les moindres des nouvelles 
institutions qui survécurent. » 

Le régime pontifical, restauré par le retour de Pie VII, se 
garda de porter atteinte au « progrès » réalisé. Le mofu proprio 
du 6 juillet 1816 maintient (sauf de légères retouches) tout ce 
qu'avait apporté la France : le Code civil, le régime judiciaire, 
le régime financier. On indemnisa les moines, mais sans rouvrir 
tous les couvents; le clergé régulier et séculier, secoué par la 
tempête, animé par l’exemple, se rangea aux modes de vie 
nouvelles, si différentes de‘l’indolence et de l’exigence anté- 
rieures. Rome elle-même leva les yeux vers l'Unité italienne et 
se prépara, comme d'’instinct, à son rôle de future capitale 
péninsulaire. 

Les autorités françaises s'étaient penchées avec un respect 
pieux sur les ruines tant négligées de la Rome antique; elles 
avaient remis à jour la figure effacée du Forum, fait ressurgir 
les mausolées de la grandeur romaine enfoncés sous la pous- 
sière des âges, le temple de Vesta, celui de la Fortune virile, 
les temples de Jupiter Tonnant et de la Concorde, celui de 
Jupiter Stator et celui de la Paix; elles avaient mesuré et 
expliqué la colonne de Phocas, déblayé le sol vénérable de la 
Voie Sacrée. Sur la colline du Quirinal, le palais et les jardins 
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avaient été aménagés pour recevoir l Empereur, si jamais il se 
fût décidé à ce voyage à Rome, toujours annoncé, toujours 
retardé. A la villa Aldobrandini, Miollis avait donné des fêtes 
inoubliables et fait peindre la première fresque du jeune 
Ingres. Au Pincio, les gradins du parc — « escalier pour les 
Dieux » — avaient répandu l’ombre et la lumière sur l’un 
des sites sacrés du monde. 

Les quais du Tibre se construisaient; l'Empereur, toujours 
attentif à ce genre de travaux publics, avait conçu le projet 
d’un canal qui devait rendre le Tibre navigable et faire, de la 
« seconde ville de l’Empire », — ce que l’antiquité elle-même 
n’avait pas connu, — un port maritime. Hors de Rome, l’assai- 
nissement des Marais Pontins était commencé et la campagne, 
stérilisée par l’incurie de longs siècles d'abandon, devenait de 
nouveau le jardin et le grenier de la cité. 

Avec mille autres améliorations poussées jusqu’au plus 
scrupuleux détail, police, prisons, chaussées, pavage, jardins, 
voilà ce que la main française avait accompli en trois ans. 
« Elle avait réalisé à Rome, et bien au delà, le plan que, disait- 
on, Raphaël avait, trois siècles auparavant, soumis à Léon X. » 

Et, quand, par suite de la grande chute, précipitée en Italie 
par la misérable trahison de Murat et de Caroline, les Français 
durent quitter Rome, Miollis, le soldat balafré de Lafayette 
et de Bonaparte, après avoir tenu haut les trois couleurs 
quarante-neuf jours sur le château Saint-Ange, n’en était 
sorti qu’en vertu d’une capitulation honorable, à cheval, 
tambour battant, drapeau déployé, aigles levées, laissant aux 
foules, qui le saluaient bas, un exemple inoubliable et inef- 
façable de loyauté, de justice et d’honneur. 


LE ROYAUME DE NAPLES 


La difficulté du commandement s’accroît par la distance. 
L'ordre s’épuise en se transportant. 

La partie la plus ardue du problème italien fut, pour 
l'Empereur et pour la France, le sort de la péninsule extrême, 
le royaume de Naples. 

Le flux et le reflux des différentes dominations euro- 
péennes en cette pointe éloignée avait été, de tous temps, 
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une des difficultés presque insolubles de l’apaisement interna- 
tional. La terre, la mer, qui se disputent ces côtes, opposent 
séculairement leurs politiques rivales. Déchiqueté et volca- 
nique, ce cap, battu des eaux, est ébranlé, depuis les temps 
de Rome et de Carthage, par les grands coups de l’histoire. 

La conquête révolutionnaire française avait pénétré, une 
première fois, jusqu’à l'extrémité de la botte; il faut lire, dans 
les Mémoires du général Thiébault, l’'émouvant exode de la 
première occupation française, celle qu’honora le commande- 
ment de Championnet et qui, malgré tant de bienfaits, dut 
se replier sur des confins plus proches, en raison de l’impéritie 
et de la corruption du Directoire. 

Après Marengo, quand les positions abandonnées furent 
reprises, le Premier Consul laissa la solution politique en 
suspens. Empereur, il se décide à mettre à l'essai les facultés 
assez distinguées et la nonchalance orgueilleuse de son frère, 
Joseph. Plus tard encore, il installa, dans ce même royaume, 
Murat et sa sœur préférée Caroline, qui passait pour la tête 
politique de la couvée féminine. 

L'Empereur ne se trompait nullement sur le mérite des 
hommes et sur la valeur de ces solutions : la seule qui eût 
répondu vraiment à ses exigences militaires et financières, 
c'était l’annexion. Il la voulait; mais il hésitait à la pro- 
noncer. L'Empire tentaculaire sentait s’affæblir, à cette 
distance, la puissance de ses moyens de préhension et d’action. 

L'expansion française dans le royaume de Naples n’est 
donc pas du domaine de l’histoire intérieure française. Naples 
ne fit jamais partie de la France. Cependant, le fort et le faible 
du système napoléonien se découvrent là plus qu'ailleurs 
peut-être : en raison de l’éloignement, le lien est trop tendu 
ou trop relâché, alternativement. Déléguée à un tiers, l’auto- 
rité tourne à l'indépendance d’abord, puis à la résistance, 
enfin, à la trahison. Et ce qui se passe à Naples retentit sur 
l'Italie, sur l’Empire tout entier. 

Joseph une fois roi, Napoléon, malgré son affection pour 
son aîné, le surveille de près et lui tient la bride, avec un 
coup de caveçon au moindre faux pas. Sa correspondance 
avec Joseph est des plus abondantes et des plus signifi- 
catives. 
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On connaît les trois conditions imposées à tous les Napoléo- 
nides : l’inviolabilité de la Constitution (car ce contempteur 
des constitutions était sévèrement «constitutionnel», pour les 
autres) — la contribution aux charges pécuniaires de l’Empire, 
— le recrutement des armées impériales. Par suite de ces 
exigences, le conflit se formule en ces termes toujours les 
mêmes : « Mon frère, n’oubliez pas que vous êtes Françaïs! 
— Oui, sire, mais je ne puis pas ne pas être du pays où vous 
m'avez appelé à régner. » 

Joseph eut la bonne fortune de s’arracher à ce dilemme 
au moment même où il lui devenait intolérable. Madrid le 
délivra de Naples. 

Murat remplaça Joseph. La grande-duchesse de Berg 
voulait être reine comme ses sœurs et elle mettait le feu au 
ventre de son « Franconi ». Non sans hésitation, Napoléon, 
sous l'influence de Caroline, s’embarrassa de Murat. Il 
connaissait l’homme; il disait de ce beau soldat : « Il n’a 
aucune idée de gouvernement. » Berthier prodiguait au beau- 
frère les conseils de sagesse et de modestie dont il avait tant 
besoin : « Pour vos sujets, soyez roi, lui disait-il; pour l’Empe- 
reur, soyez vice-roi. » Bons conseils en pure perte. Le fils de 
l’aubergiste de Cahors entendait être roi pour de bon. 

Maintenir, dans cette contrée éloignée, en contact direct avec 
des ennemis installés sur les frontières terrestres ou maritimes, 
une intrigante et un sot, fussent-ils la sœur et le beau-frère, 
c'était un risque que Napoléon consentit à courir temporai- 
rement, toujours confiant en son étoile. Il pensait, — et cela 
explique tout, — qu’en politique comme à la guerre, le succès 
dépend de la victoire sur le front principal. Or, le front prin- 
cipal pour lui, c'était la Vistule. La défaite définitive des armées 
russes arrangerait les affaires de Naples, comme les autres. 

Murat n’était pas seulement entre les mains de sa femme; 
il était dans les mains de l’Infrigue. Fouché et Talleyrand 
l’avaient assigné comme le successeur éventuel de Napoléon 
en cas d’accident dû au hasard de la guerre ou à quelque autre 
cause. Ainsi, ils l’avaient compromis et ils l’avaient gâté; 
ils avaient semé, dans son âme, les premières semences de la 
trahison. Quant à Caroline, qui avait été la maîtresse du plus 
dangereux ennemi de Napoléon, Metternich, elle restait 
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accrochée aux basques du diplomate froid qui avait mani- 
gancé, avec Talleyrand, le mariage de Marie-Louise; évoluant, 
comme le règne, sous la poussée de l’Intrigue, elle était toute 
« autrichienne ». 

Les Français de l’entourage de Joachim et de Caroline 
présentaient, sur cette terre lointaine, un singulier mélange de 
loyauté, d'incapacité et de scélératesse sur lequel l'Empereur 
ne fut renseigné qu'assez tard par la saisie des papiers d’Aymé. 
Des uns et des autres, amis et ennemis, Fouché, plus ou moins, 
tenait les ficelles. 

Tout était prêt pour une aventure, quelle qu’elle fût, parmi 
celles où l’ambition, l’imprévoyance et l’absence de tout 
scrupule peuvent lancer des hommes désorbités, quand les 
premiers coups ébranlèrent la fortune impériale. Murat et 
Caroline savaient, par l'exemple de Bernadotte, comment 
on s’y prend pour trahir en famille. 

Une polémique violente entretenait, à toute éventualité, 
l’aigreur d’un conflit que rien ne pouvait ni apaiser ni satis- 
faire. Murat adressait, à Caroline, cette lettre où sont ramassés 


tous ses griefs : 


Aujourd’hui, l'Empereur m’impose des conditions onéreuses; ik 
me fait signer un traité injuste et reconnaître une dette encore plus 
injuste; il diminue nos revenus, écrase mon commerce, paralyse mes 
fabriques, me commande une expédition ruineuse (contre la Sicile), 
me demande une marine, empêche les exportations, enfin il me met 
dans l’impossibilité de supporter l’énorme fardeau qu’il m’impose. 
I1 prend des décrets en maître, prescrit des dispositions à Naples 
comme à Paris et, quand le moment sera arrivé et que sa politique 
ou un caprice de lui auront conseillé de me faire descendre du trône, 
le duc de Cadore ira faire un autre pompeux rapport sur le roi de 
Naples comme il l’a fait sur le roi de Hollande... Je conçois que l’Em- 
pereur soit le maître de vouloir qu’on marche selon son système et 
que nous devons le consulter pour des mesures politiques ou impor- 
tantes que nous avons à prendre; il doit être notre Mentor et non pas 
notre maître. On n’est pas roi pour obéir. Ensuite, comment a-t-il 
pu annoncer aux peuples qu’il a confiés aux princes de sa famille 
que ces princes doivent s’occuper des intérêts français avant de s’oc- 
cuper de ceux de ses peuples? En vérité, on ne peut concevoir le motif 
ni le but d’une semblable maxime ?, 


On sent bien qu’il y a quelque chose de fondé dans ces 


1. Cité dans A. Espitalier, Le Roi Murat à Naples, p. 105. 
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plaintes. Napoléon, en effet, ne ménageait personne et 
piétinait outrageusement toutes les velléités d'indépendance 
en même temps que les scrupules de conscience les plus 
naturels. 

Murat avait emprunté à l'Empereur lui-même, en la défor- 
mant à son usage, une thèse politique qui n’était pas sans 
donner quelque allure à ses prétentions, celle de l'unité 
italienne. 

Son préfet de police, ce Maghella, qui lui avait été légué 
par Salicetti, un peu français, un peu italien, un peu corse, 
inspirateur ou instrument des « ventes » et des « carbonari » 
qui, de là, devaient empoisonner bientôt toute l’Europe libé- 
rale, la lui avait souffléet, 

Murat se voyait roi de la Péninsule depuis la Sicile jusqu’au 
Pô. ILeut même, à la fin, l’audace d'offrir à Napoléon un 
partage de l’Empire sur cette base, et il armait à plein, 
réunissant une armée de 60 000 hommes pour forcer la main 
à l’impérial beau-frère, si celui-ci n’acceptait pas cette étrange 
combinaison ?, 


1. « Maghella tient tous les ressorts de la politique à Naples depuis la mort 
de Salicetti. On dit assez haut qu’il l’a empoisonné, peut-être n’en a-t-il pas eu 
besoin. Nul w'est de taille à lutter avec lui et il est de force à mettre en échec 
l'Empereur lui-même. Qu'il soit, dès lors, affilié aux sociétés subsistant de la 
Parthénopéenne ou suscitées par les émigrés siciliens (ce serait alors une sorte 
de mafjia), on sait qu’il se rattache à d’autres sociétés, telles que les loges franc- 
maçonnes créées par les Français dans toutes les villes qu’ils occupent. Maghella 
exerce une action mystérieuse, groupe et tourne à son profit des forces innomées, 
et prépare, dans le silence et l’obscurité, l’accomplissement d’un des desseins 
les plus ambitieux qu’un homme ait conçu. Il déteste la domination napoléo- 
nienne, il veut se rendre l’initiateur d’une Italie indépendante qui se fasse telle 
elle-même, qui ait son roi, son drapeau, plus tard ses institutions libres. Pour 
cela, il lui faut un point d’appui, et c’est Naples; un général, et c’est Murat; 
une armée, et ce doit être l’armée napolitaine. » (Frédéric Masson, t. VI, p. 202.) 

2. Les actes de trahison sont d’octobre 1813 : Caroline (8 octobre), Murat 
(24 octobre). Napoléon écrit à Élisa, le 15 décembre 1813 : « Si le roi de Naples 
nous déclare la guerre, la France n’est pas encore morte et une trahison aussi 
infâme, si elle pouvait exister, — il doute encore, — retomberaïit sur son auteur. 
Que le Roi vous emprisonne ou vous tue (tout cela se passe en famille) mais ne 
souffrez pas qu’on manque à la nation. » Au même moment (25 décembre 1813), 
Murat faisait ses conditions à l'Empereur : « Sire, croyez-moi, la proclamation 
de l’Italie en une ou deux puissances qui auraient le Pô pour limite sauverait 
l'Italie. Elle va de nouveau être démembrée et le but de votre sublime pensée 
d’affranchir l’Italie, de la rendre nation après l’avoir couverte de gloire, est à 
jamais détruit. Mettez dès à présent à ma disposition les provinces au delà du 
Pô et je garantis que l’Autriche ne passera pas l’Adige. Faites la paix, faites 
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Caroline suivait obstinément sa politique à elle, la politique 
autrichienne, la politique du salut par la trahison pure et 
simple. 

On sait comment le traité du 22 janvier 1814 (y compris 
les articles secrets accordés par Metternich à Chaumont, le 
3 mars 1814) fut le triomphe de Caroline qui jouait sa partie 
contre son frère avec un sang-froid implacable, tandis que 
Murat, parmi d’indicibles tortures et des remords où il 
y avait beaucoup de gasconnades, livrait sa capitale aux 
Anglais. 

Le reste de l’histoire se rattache à la formidable « restau- 
ration » de l’Intrigue aux traités de Vienne et à la manière 
dont Talleyrand, en dépeçant l’Europe, déchiquette ses 
complices. Murat ira tomber bravement au Pizzo, le 13 octo- 
bre 1815, sous les balles siciliennes, tandis que Caroline, 
couronnant, à sa manière, cette histoire « familiale », se 
réfugiera à Trieste sous le nom renversé (comme ses propres 
ambitions) de Lipona (Napoli), et tombera, des bras d’un 
Macdonald (le fils du maréchal), dans les bras d’un Clavel... 


Cependant la haute influence napoléonienne ne s’effacera 
pas. L'Italie avait à peine vu disparaître l’astre du grand 
homme sur l'horizon d'Occident qu’elle était toute à la méian- 
colie de sa perte. 

L'aventure de Murat, manigancée par les fourbes de Vienne, 
devenait une des suites les plus émouvantes du drame napo- 
léonien. Mais la fin sinistre de l’admirable cavalier qui avait 
été un si pitoyable beau-frère, n'arrêtera pas le cours de 
l’histoire. 

Par le règne si court du fils de l’aubergiste de Cahors, 
sur cette terre historique, ballottée depuis si longtemps entre 
les dominations étrangères, un sentiment nouveau était né, 
le patriotisme italien. 

Et telle avait été, en effet, débarrassée de toutes les contin- 
gences, la grande idée du règne. Le monde du passé s’en était 


la paix à tout prix; gagnez du temps et vous aurez tout gagné; votre génie et 
le temps feront le reste. Si vous vous refusez aux vœux de vos sujets, de vos 
amis, vous vous perdrez, vous nous perdrez tous. » (La lettre est inspirée par 
Fouché qui en écrit une semblable de Rome, le 27 décembre.) 


1er Janvier 1928. 3 
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trouvé du coup aboli : les Bourbons rentreront, mais pour 
apparaître insupportables, odieux, méprisables!, 

Une singulière conséquence de la mainmise révolution- 
naire française se développe, dans les deux Siciles, conformé- 
ment au génie local. Des mafia, des ventes, des loges de 
carbonari se créent ou se développent, et elles ont, mainte- 
nant, un mot d'ordre : la Révolution pour l'Unité. 

Murat avait marché sur Rome et même sur Milan, à la 
tête d’une armée italienne. Il avait échoué; mais le rêve s'était 
fixé dans les esprits; il ne s’en effacera jamais. Un jour, 
Garibaldi viendra avec les « Mille » cueillir sur la terre par- 
thénopéenne, qui paraissait le stérile obstacle à l’unité, la 
fleur déjà toute ouverte de l’unité. 

Ici même, à Naples, terre classique du séparatisme et de 
l’abâtardissement politique, l’empereur français, de sang 
italien, avait laissé en héritage, à tous les peuples italiens, 
l'Italie. 


PROVINCES ADRIATIQUES 


Le régime appliquée par Napoléon aux possessions fran- 
çaises de la mer Adriatique ne rentre pas exactement dans 
le cadre de cette étude. Si, Premier consul ou Empereur, il a 
poursuivi dans ces régions, avec une persévérance extraor- 
dinaire et une volonté qui ne s’est jamais démentie, un 
système d'union et d’assimilation, ce fut toujours dans un 


1. Une plume impartiale précise le résultat général de l’établissement fran- 
çais à Naples : « L’occupation française et le règne de Murat avaient laissé des 
traces indélébiles de liberté et doté le pays d'institutions marquant une sérieuse 
tendance au progrès; quelques-unes étaient, sous bien des rapports, supérieures 
à celles qui existaient, en 1851, dans d’autres États italiens. Murat avait fait 
son possible pour conférer au royaume une organisation calquée sur le modèle 
de celle qu’établissait en France son impérial beau-frère. C’est à lui qu’on doit 
les réformes d’une procédure légale surannée, l’abolition des privilèges de classe, 
la restriction des prérogatives ecclésiastiques et celles des exemptions consacrées 
par le temps dont jouissait la propriété ecclésiastique. La cité de Naples lui 
était redevable encore de sa belle promenade, des seules routes militaires qui 
existaient et de divers ouvrages d'utilité publique. Ferdinand Ier, rappelé de 
Sicile par le congrès de Vienne, s’empressa d’abolir ou de rendre inoffensives 
toutes ses réformes et bientôt son royaume subissait derechef le joug du régime 
despotique sous lequel il le maintenait à l’époque où Nelson était son intime et 
lady Hamilton sa conseillère la plus écoutée. » H. Remsen Whitehouse, L’Effon- 
drement du Royaume de Naples, 1860, Payot, 1910, in-12, p. 11. 





LA FRANCE DES CENT TRENTE DÉPARTEMENTS 67 


but de haute stratégie politique ou militaire, en vue de 
projets plus vastes encore et qu'il ne lui fut pas donné_de 
réaliser. Il était, dans l’Adriatique, l’homme de l'Orient. 

Dès l’année 1797, il avait déterminé, à propos des îles 
Joniennes, le rôle qu’il attribuait à cette partie de l’Europe 
méditerranéenne : 

Les îles de Corfou, Zante et Céphalonie, écrivait-il, sont plus 
intéressantes pour nous que toute l’Italie ensemble. L'Empire turc 
s’écroule tous les jours; la possession de ces îles nous mettra à même 
de le soutenir, en tant que ce sera possible, ou d’en prendre notre 
part. 


Et encore : 


Corfou et Zante nous rendent maîtres de l’Adriatique. Ces îles 
sont pour nous de la plus grande importance 1. 


L'Empereur considérait les possessions adriatiques comme 
une base d'opération contre l'Angleterre, surtout en Égypte 
et, par là, il les rattachait à son grand dessein : la terre contre 
la mer. Mais ce développement ne pouvait se produire qu'ulté- 
rieurement. 

Le grand chef militaire faisait cas de ces soldats croates et 
dalmates dont la réputation s'était confirmée dans les guerres 
du xvirie siècle; mais il ne faisait nul fonds sur leur dévoue- 
ment. Peut-être aussi craignait-il quelque entreprise sour- 
noise de ces lieutenants peu sûrs, les Marmont, les Fouché, 
qu'il avait relégués dans ces parties éloignées de l’Empire et 
qu’il tenait en haleine sans leur laisser jamais la bride sur le 
cou. C’est contre sa volonté que Marmont essayait d’orga- 
niser une sorte de petite armée croate; une lettre impériale, 
adressée à Clarke, le rappelle à l’ordre : 

Je trouve la demande de 15 000 fusils à donner aux Croates bien 
prématurée et bien hasardée. La maréchal Marmont est-il sûr que 
ces gens-là ne s’en serviront pas contre lui? Témoignez au maréchal 


Marmont que cette légèreté dans une affaire de cette importance me 
paraît extraordinaire ?. 


Peut-être l'Empereur a-t-il envisagé avec complaisance, 


1. Voir tout l’intéressant ouvrage de Rodocanachi, Bonaparte et les îles 
loniennes, p. 33, etc. 

2. Citée par Driault, Napoléon en Italie, p. 649. Tout le chapitre est plein 
de renseignements précieux sur la politique méditerranéenne de Napoléon. 
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un instant, un plan grandiose qui consistait à se servir des 
Slaves des Balkans pour contenir l'expansion russe, protéger 
l'Italie et veiller de près aux destinées de l’Empire ottoman. 

Les idées un peu incertaines qui lui furent soumises à ce 
sujet paraissaient répondre au vœu des populations. Dans 
un mémoire rédigé pour l'Empereur, l’envoyé de Czerni- 
Georges à Paris en 1810, Wuczenics, écrivait ces paroles 
pleines d’avenir : 

Les provinces de Senvie, Bosnie, grand-duché d’Herzégovine, 
Dalmatie, Illyrie, Raguse, Albanie, Épire, Bulgarie, formaient 
autrefois l'Empire des Serviens, sous Étienne-le-Grand.…. C’est la 
France, c’est le grand Napoléon seul qui peut rendre les Serviens 
heureux, lui qui regarde comme ses enfants tous les peuples, quelle 
que soit leur religion. 

Napoléon garda auprès de lui l’envoyé de Czerni-Georges. 
Mais il ne se prononça jamais. Il attendait la victoire sur le 
front principal pour se laisser aller, peut-être, à la puissante 
attraction qu’exerçait sur lui le problème méditerranéen et 
oriental. 

Il traita ces régions en confins militaires et,si ses agents, 
en particulier Marmont, y introduisirent les principes de 
l’administration française; si, en y créant de beaux établis- 
sements publics, un magnifique réseau de routes, en y intro- 
duisant «l’ordre impérial», ils les marquèrent d’une empreinte 
ineffaçable; s'ils y relevèrent le prestige du nom franc 
répandu depuis des siècles dans tout l'Orient, la distance, la 
religion, le caractère et les mœurs des populations opposaient 
une résistance invincible à « l’idéal de civilisation ». Elles ne 
s’y intéressèrent pas et n’y comprirent j:mais rien. 


L'ESPAGNE ET LE PORTUGAL 


Pas plus que le royaume de Naples, ni l'Espagne ni le 
Portugal n’ont fait partie du Grand Empire napoléonien. 
Leur histoire, pendant cette période, ne se rattache donc 
pas non plus à l’histoire intérieure de la France : cependant, 
la volonté d’annexion de l’Empereur a été si fortement 
marquée ici, et l'empreinte si formidable, qu’il est impossible 
de ne pas rattacher l’histoire napoléonienne de cette péninsule 
à l’histoire de l’Europe-France. 
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L'Espagne s'était trouvée entraînée dans le sillage de la 
France révolutionnaire à partir du traité de Saint-Ildefonse 
(1796). Bonaparte, à peine empereur, se préoccupe de tirer le 
meilleur parti de cette situation. Autour de lui, il recueiïllait 
une tradition diplomatique remontant au pacte de famille 
et subordonnant, jusqu’à un certain point, la politique de 
l'Espagne à celle du cabinet de Paris. William Pitt, ayant 
voulu, de son côté, brusquer les sentiments du cabinet de 
Madrid, avait fait enlever « à titre d’otages » des galères 
chargées d’or venant d'Amérique. Napoléon profite de cette 
faute pour amener l'Espagne à déclarer la guerre à l’Angleterre 
(14 décembre 1804). C’est ainsi que la flotte du roi Charles IV, 
commandée par l’amiral Gravina, prit part, près de la flotte 
française, commandée par l’amiral Villeneuve, à la bataille 
de Trafalgar et succomba dans le même désastre. 

Napoléon ne s’en attache que davantage à l’idée de s’assurer, 
pour l'exécution de ses grands desseins, du concours de 
l'Espagne et de ses incomparables soldats, et comme le prince 
de la Paix, en octobre 1806, le jour même de la bataille d’Iéna, 
avait eu l’imprudence de lancer une proclamation appelant 
le peuple espagnol aux armes et laissant entenüre qu’il s’appré- 
tait à donner son concours à la coalition formée contre la 
France, l'Empereur victorieux, plein de mépris pour ce 
cadavre vivant qu'était devenue la dynastie bourbonienne 
aux mains d’un tel ministre, aväit réclamé, sous prétexte 
d'occuper le Hanovre contre les Anglais, l’envoi en Allemagne 
d'un corps expéditionnaire (le corps de la Romana) pour 
l'englober dans cette nouvelle organisation européenne de 
la Grande Armée qui avait été, comme nous l’avons dit, le 
résultat de ses profondes méditations après la bataille 
d'Eylau. 

La résolution était, sans doute, déjà fixée, dans son esprit 
ardent, de rattacher définitivement l'Espagne à l’Empireet de 
substituer sa famille à la famille des Bourbons; et, peut-être, 
était-ce dans cette vue qu’il avait enlevé du royaume quelques- 
uns de ces régiments de choix. Quoi qu’il en soit, quand il eut 
décidé d'engager le duel : ferre contre mer, il sentit la nécessité 
de lier à sa fortune l'Espagne et le Portugal. 

Son attention fut attirée d’abord sur le Portugal. Le Portu- 
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gal était le point d’atterrissement tout indiqué de l'Angleterre 
sur le continent. Or, stratégiquement, l'Empereur entendait 


_ n'être jamais tourné. La même raison qui dicte sa politique 


à Rome et à Naples le détermine à prendre les mesures iden- 
tiques pour parer à la menace sur son flanc occidental. Il 
avait mis le régent don Juan en demeure d'entrer dans la 
vaste combinaison qu’il montait contre l'Angleterre : « Je ne 
souffrirai pas, s’écriait-il, qu’il y ait un seul représentant de 
l’Angleterre sur le continent. » Il s'attendait, sans doute, au 
refus que le Portugal, subordonné au cabinet de Londres 
depuis le traité signé par lord Methuen en 1703, ne pouvait pas 
ne pas lui opposer, et c’est ainsi que se combina tout l’ar- 
tifice qui devait décider du sort des deux royaumes. Napoléon 
faisait, en effet, d’une pierre deux coups : il envoyait l’armée 
de Junot à la «conquête » du Portugal et, obtenant, ainsi, 
« le passage » à travers l'Espagne, il se rendait maître des 
routes de pénétration dans le royaume de Charles IV. 

Le traité de Fontainebleau, qui faisait luire aux yeux du 
prince de la Paix l’espoir d’un royaume par suite du démem- 
brement du Portugal, mettait le détestable ministre et la 
malheureuse famille royale dans la main de Napoléon. 

Murat, nommé « lieutenant de l'Empereur » en Espagne, le 
20 février, suit la route ouverte par Junot. Il franchit les 
Pyrénées, promettant d’aller délivrer Gibraltar. Il est accueilli 
comme un héros, un « libérateur ». 

C’est alors que le calcul de l'Empereur se dévoile : ses 
troupes occupent toutes les places fortes du Nord où elles 
ont été reçues de bonne foi ou par surprise. Talleyrand, grand 
maniganceur de toute cette fourberie, soumet à l’envoyé du 
prince de la Paix un traité sur les bases suivantes : le Portugal 
sera réuni à l'Espagne; en échange, la rive gauche de l’Ebre 
sera cédée à la France; liberté du commerce en faveur de la 
France dans toutes les colonies espagnoles, alliance offensive 
et défensive perpétuelle entre les deux pays. 

C'était la subordination de l’Espagne à l’Empire; déjà, 
même, s’esquissaient ces premières visées d’annexion qui sont, 
de toute évidence, la pensée de derrière la tête de l'Empereur. 
L'opinion publique espagnole se réveille en sursaut. L’émeute 
d’Aranjuez prête le flanc à la manœuvre qui va jeter toute la 
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famille royale, aussi bien Charles IV que Marie-Louise, et le 
prince des Asturies, sans parler de Godoy, aux pieds de 
l'Empereur. Celui-ci est devenu l'arbitre des destinées de 
l'Espagne. 

Sa résolution est prise : dès la nouvelle de l'insurrection 
d’Aranjuez, il a écrit à son frère Louis (27 mars 1808) : « J'ai 
décidé de mettre un prince français sur le trône d'Espagne... »; 
et il lui propose la couronne. Mais il ajoute, dévoilant le fond 
de sa conscience : « Il faut qu’une chose soit faite pour qu'on 
avoue y avoir pensé! ». Il se porte, enfin, sur la frontière et 
se rend à Bayonne pour imposer la décision qui, tranchant 
du sort de l’Espagne, porte le coup fatal à sa propre destinée. 

Le 5 mai 1808, Charles IV, écartant définitivement son 
propre fils, cède la couronne à Napoléon. Après la journée du 
2 mai (dos de mayo), Ferdinand abdique à son tour et met 
le royaume à la disposition de l'Empereur. Joseph est proclamé 
roi, le 6 juin 1808. 

Le 19 juin, Napoléon s'explique par une circulaire que 
rédige Champagny et qui est adressée aux cabinets de 
l’Europe : 

Les vues de l'Empereur tendaient à accroître la force du continent 
contre ses ennemis, à servir la grande cause du continent. Il ne 
fallait pas permettre que l'Espagne, comme le Portugal, désertât 
la cause du continent. C’est donc à la défense de la cause conti- 
nentale que les principales forces de l'Espagne vont être appliquées. 
Toutes les puissances sont intéressées au rétablissement de sa marine 
pour avoir un auxiliaire de plus contre l’ennemi des nations mari- 
times. L'Espagne bénira le souverain généreux autant que puissant, 
qui, sans chercher aucun avantage personnel, aura concilié l’intérêt 
de ce royaume avec l'intérêt de la France et du continent... Bientôt 
l'Angleterre et l’Europe connaîtront de quel poids pèse, dans la 
balance des intérêts maritimes, l'Espagne régénérée. 


Napoléon prend exactement le même thème que celui qu’il 
adoptait pour expliquer l'occupation et l’annexion des États 
pontificaux. Pourquoi ne pas l’en croire? Il est assez puissant 
pour être vrai : c’est l’intérêt stratégique qui le guide. Il 
entend commander partout, recruter partout; il entend ne 
pas être tourné sur le continent. Il faut que la terre s’enrégi- 
mente tout entière contre la mer. 


1. Geoffroy de Grandmaison, L'Espagne et Napoléon, I, p. 158. 
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Inutile d’ajouter qu'iloffre, en échange, au peuple espa- 
gnol, le « progrès » d’une constitution et les mesures qui 
doivent apporter au peuple « régénéré » les « bienfaits » de la 
Révolution. 

Dès le 19 mai, Napoléon a écrit à Murat de « sonder » le 
Conseil de Castille pour savoir « ce qu’on pense du Code 
Napoléon et si on pourrait l’introduire en Espagne sans incon- 
vénient :». Les décrets du 4 décembre 1808 proclament l’abo- 
lition des droits féodaux, de l’Inquisition, des douanes inté- 
rieures, des deux tiers des couvents dont les biens passent 
au domaine royal « pour garantir la dette publique et rem- 
bourser aux villes les frais d'entretien des armées ». Ces 
mesures seront complétées par une série d’autres dispositions 
politiques et administratives qui s’échelonnent au cours du 
règne de Joseph et que l’avenir, d’ailleurs, retrouvera. 

Napoléon explique ses vues, toujours les mêmes, dans sa 
proclamation au peuple espagnol du 2 juin 1808. Il annonce 
à l'Espagne, encore une fois, qu’il entend être son « régéné- 
rateur ? ». ’ 

A ces appels, l'Espagne répond. Le jour même où Joseph 
est proclamé roi, 6 juin 1808, « l’auguste Junte de Séville », 
au nom de Ferdinand VII, roi des Espagnes et des Indes, 
déclare solennellement la guerre à l'Empereur Napoléon et à 
la France, jurant de ne déposer les armes que lorsqu'elle aura 
forcé l'Empereur Napoléon «à rendre à l’Espagne son roi et le 
reste de la famille royale, à respecter les droits les plus sacrés, 
la liberté, l'intégrité et l’indépendance de la nation espagnole ». 

Et c’est ce qui devait s’accomplir, en effet, après un 

1. Corr., XVII, p. 167. 

2. Le secret du cabinet impérial, à ce sujet, est sous nos yeux. Un rapport, 
adressé le 24 avril 1808, à l'Empereur, et revu par lui-même, s’exprime en ces 
termes : « La situation de l’Espagne compromet la sûreté de la France et le sort 
de la guerre contre l’Angleterre. Le pays de l’Europe qui offre le plus de moyens 
maritimes est celui qui en a le moins. La dynastie qui gouverne l’Espagne sera 
toujours, par ses affections, ses souvenirs, ses craintes, l’ennemie cachée de la 
France. Il faut, pour l'intérêt de l'Espagne, comme pour celui de la France, 
qu’une main ferme vienne rétablir l’ordre dans son administration et prévenir 
la ruine vers laquelle elle marche à grands pas. Il faut qu’un prince, ami de la 
France par sentiment, par intérêt, consacre toutes les ressources de l’Espagne 
à sa prospérité intérieure, au rétablissement de sa marine, au succès de la cause 


qui lie l'Espagne à la France et au continent. C’est l’ouvrage de Louis XIV 
qu’il faut recommencer. » 
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effort inouï et qui finit par mettre à bas le colosse. La 
résistance de la junte soutenue par l'alliance résolue de 
l'Angleterre, produisit en Espagne et sur le continent ce 
que Napoléon appréhendait par-dessus tout stratégique- 
ment : l'empire continental était tourné. 

Cependant l'Empereur, persévérant dans son système, 
continue à dire qu’on ne vient à bout des peuples que par la 
force. Il se félicitait, parfois, de voir l’Angleterre débarquer 
sur le continent et se livrer à lui comme un adversaire qu’on 
peut, enfin, empoigner à bras le corps. Il ne cache pas que 
l'union de l’Angleterre, du Portugal et de l’Espagne le pousse 
fatalement à la solution qui, dès le début, lui a paru la seule 
répondant à ses desseins, l’annexion. 

Il s'adresse, de nouveau, au peuple espagnol, le 7 décem- 
bre 1808 : 


Je vous avais dit, dans ma proclamation du 2 juin, que je voulais 
être votre régénérateur... Les entraves qui pesaient sur le peuple, 
je les ai brisées; une constitution libérale vous donne, au lieu d’une 
monarchie absolue, une monarchie tempérée et constitutionnelle. 
Il dépend de vous que cette constitution soit encore votre loi. Mais 
si tous mes efforts sont inutiles, et si vous ne répondez pas à ma 
confiance, il ne me restera qu’à vous traiter en provinces conquises et à 
placer mon frère sur un autre trône. Je mettrai, alors, la couronne 
d'Espagne sur ma tête et je saurai la faire respecter des méchants; 
car Dieu m’a donné la force et la volonté nécessaires pour surmonter 
tous les obstacles 1, 


Nous n’avons pas à suivre ici les vicissitudes de ces fatales 
affaires espagnoles. Ce qu’il suffit de constater c’est que, à 
chaque tournant de la lutte, réapparaît cette thèse de l’an- 
nexion c’est-à-dire de l'exploitation directe par l'Empereur 
des ressources stratégiques, militaires et financières de cette 
autre partie du continent européen. On le voit préparer, tantôt 
un décret de réunion des provinces situées au nord de l’Èbre, 
tantôt celle de la Catalogne; tantôt il pense à la Biscaye, à 
l’'Aragon, peut-être à l’Andalousie, tantôt il traite Joseph 
comme s’il voulait l’acculer, de même que Louis en Hollande, 
à l’abdication. Mais ces vélléités diverses sans cesse bouillon- 
nantes en son puissant cerveau, sont cependant contenues, 
les décisions reportées et réservées par l'Empereur lui-même. 


1. Corr., t. XVIII, p. 103. 
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Ici, comme dans les affaires d’Italie, de Hollande, d’Alle- 
magne, le chef de guerre, attentif à ne pas trop se disperser, 
finit par ne plus s'attacher qu’à remporter la victoire « sur 
le front principal ». 

Son parti est pris : il ne se cache plus à lui-même et il ne 
cache plus aux autres ce qu'il avait résolu, peut-être, dès les 
effusions de Tilsitt : la Russie est son grand adversaire. 
Londres même dépend de Moscou. C’est donc à Moscou qu’il 
ira chercher la solution par la terre, la solution « continentale »; 
c’est là qu’il ramassera la couronne très catholique comme il a 
cueilli la couronne de fer à Marengo. 

Pendant les deux années qui précèdent l’immense ébranie- 
ment de « l'Europe » se précipitant contre « l’Asie », l'Espagne 
de Joseph II sollicite en vain des secours, des conseils, une 
minute d'attention : l'Empereur se tait. Le frère aîné s’arrache 
à la fournaise; il accourt à Paris; il offre de se démettre comme 
l’a fait Louis : il est accueilli en frère chéri; mais, des affaires, 
pas un mot. L'Empereur n’a plus qu’un objectif, Moscou. 

La solution provisoire qu'il adopte suffit pour dévoiler ses 
ultimes desseins : il laisse flotter les rênes entre les mains de 
ses lieutenants et il soumet le pays entier au régime militaire 
sans frein. 

Sans doute, comme il l’avait annoncé dans sa proclamation, 
il entendait faire souffrir une population « rebelle », pour 
qu’à la fin, lasse de tant de misères, elle recourût à lui : «il ne 
me restera qu’à vous traiter en provinces conquises ». 

Le système se retournera contre lui. La Grande Armée, chefs 
et soldats, se divisera et s’épuisera dans ce rôle de garni- 
saires, si contraire à ses vertus et à son élan. La péninsule 
occupée ne sera jamais conquise. Wellington, ramassé sur 
lui-même, attend, lui aussi; il attend l’occasion de profiter 
des divisions entre les chefs français, de leur manque d’unité et, 
en s’appuyant sur la résolution ardente des populations, de 
prendre par derrière la négligence impériale qui laisse le frère 
et roi dans la triple impuissance de régner, de se soumettre 
ou de se démettre. 

L'Empereur, obéissant aux lois de la guerre (lois qu'il a 
dictées lui-même), est lancé dans l’entreprise décidée par lui, 
commandée par lui et à laquelle il a tout sacrifié. Selon son 
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dessein, l’Europe est déjà sous sa loi; le recrutement de la 
Grande Armée n’est plus seulement français, il est européen. 

Chose plus extraordinaire encore, le courage et l’enthou - 
siasme sont répandus, sans distinction de races, dans tous 
les rangs de son immense armée. Une discipline inouïe a 
subordonné un continent entier à la conception unique et 
secrête du puissant cerveau : l’homme du destin a comprimé 
les dissentiments, les jalousies, les rivalités, les haines, 
les patriotismes. 500 000 hommes, courbés sous les aigles, 
pénètrent avec lui sur ces terres glacées entrevues à Eylau 
et à Friedland. Sa volonté suffit : elle est infuse dans toutes 
ces volontés divergentes et ralliées. 

Le grand général qui a tout préparé depuis six ans, depuis 
Eylau, ne peut pas ne pas réussir : ce serait la première fois 
que son étoile lui manquerait…. 

Elle lui manqua. Il échoue contre toute prévision. L’An- 
gleterre, les peuples révoltés ou lassés, l’excommunication 
pontificale, l’Intrigue elle-même, qui ameute princes et peu- 
ples, tout cela n’eût pas suffi : il faut, pour l’abattre, la 
conjuration de la nature et la complicité du froid que l’homme 
du Midi n’avait pas prévu. Il a fallu, en outre, qu’une réso- 
lution, non moins tenace que la sienne et non moins secrète, 
eût su attendre, les effets de la conjuration générale, enfin 
nouée, avec la complicité des peuples et des éléments, pour 
avoir raison de lui. 

Dans le calcul stratégique, si admirablement combiné par le 
grand chef de guerre; et que lui avait inspiré la leçon d'Eylau, 
il y avait, tout de même, une erreur initiale : en échange de la 
révolution, les peuples européens, pour aider la France et pour 
obéir à son chef, n'étaient pas prêts à aliéner leur moi. Le 
faux calcul était là. Ils voulaient bien recevoir le « bienfait » 
et donnaient des mains à « l’idéal de civilisation » qui leur était 
offert ; ils voulaient bien la « liberté » — et on le vit bientôt 
— mais pas au prix de la servitude. 


GABRIEL HANOTAUX, 
de l’Académie française. 











LE CATHOLICISME ROMAIN 


DANS 


LA TROISIÈME DÉCADE DU XX° SIÈCLE! 


I. — Le cadre organique et hiérarchique. 


La communauté catholique romaine constitue, dans le 
monde contemporain, un édifice imposant. 

Répandue à travers toutes les contrées de l’univers, spécia- 
lement en Europe et dans les deux Amériques, dominant dans 
les nations de tradition et de civilisation latine, elle possède 
un effectif évalué à environ 304 millions de fidèles. 

A sa tête, le Pontife romain exerce, comme successeur de 
saint Pierre et comme vicaire du Christ, une juridiction 
plénière et immédiate sur l’Église tout entière, en même temps 
que le suprême pouvoir de magistère doctrinal. Autour du 
Pape les cardinaux sont les hauts dignitaires de son gouver- 
nement spirituel et les électeurs éventuels d’un futur Pontife. 
La Curie pontificale comprend chacun des grands services 
administratifs répondant à la gestion des affaires religieuses 
du catholicisme en tous pays. Ce sont les Congrégations, 
Tribunaux, Offices et Commissions, exerçant leurs fonctions 
respectives par délégation du Pape et en son nom. 

Une certaine analogie existe entre les divers départements 
de l’administration d’un État temporel et les divers organismes 
spirituels de la Curie pontificale. La Consistoriale, par exem- 


1. Cet article est le premier d’une série qui sera consacrée à l’étude des 
principales religions du monde. 
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ple, ressemblerait quelque peu à un ministère de l'Intérieur ; 
la Propagande à un ministère des Colonies; la Congrégation 
des Séminaires et Universités à un ministère de l’Instruction 
publique; la Pénitencerie à un ministère de la Justice; la 
Sécrétairerie d’État et la Congrégation des Affaires extraor- 
dinaires, enfin, à un véritable ministère des Affaires étrangères. 
Un code de Droit canonique, promulgué, dans sa forme 
actuelle, en 1917, détermine le fonctionnement régulier de 
l'immense communauté spirituelle. Un bulletin officiel, les 
Acta A postolicae Sedis, fait foi pour la publication authentique 
des divers actes de l’autorité pontificale. Vingt-six États de 
l’ancien et du nouveau monde accréditent un ambassadeur 
ou un ministre plénipotentiaire au Vatican et reçoivent eux- 
mêmes un nonce ou internonce comme délégué diplomatique 
du Pape de Rome auprès de leur propre gouvernement. 
La catholicité se subdivise, à son tour, en 1 066 diocèses 
ou sièges résidentiels de rite latin, et en 92 diocèses ou sièges 
résidentiels de rites orientaux, unis à Rome : gréco-slaves, 
grecs-melkites, arméniens, syriens, chaldéens, maronites et 
coptes. Les pays de missions en terre infidèle se répartissent 
entre 218 vicariats apostoliques et 88 préfectures aposto- 
liques. Les évêchés titulaires, ceux qui sont, en tant que 
titres épiscopaux, purement honoraires, et qu’on appelait 
autrefois évêchés in partibus infidelium, sont au nombre 
de 600. Chaque évêché résidentiel comporte une administra- 
tion assez complexe dont les principaux membres sont les 
vicaires généraux, les chanoines du chapitre cathédral, et, 
généralement parmi ceux-ci, le théologal, le pénitencier, 
l’official, le promoteur et le chancelier. La répartition des 
rôles, dans la Curie épiscopale, reproduit (comme en réduction) 
la répartition des fonctions distinctives et les plus marquantes 
de la Curie pontificale. Héritiers du pouvoir pastoral des 
apôtres, les évêques ne sont pas exclusivement de simples 
délégués du Pontife romain, mais, en conjonction avec lui 
et sous son autorité, ils sont, collectivement, les dépositaires 
de la juridiction spirituelle et du magistère doctrinal que le 
Christ conféra au collège apostolique, toujours en parfaite 
subordination à la primauté de saint Pierre. C’est ce pouvoir 
que représente chaque évêque, dans la mesure déterminée 


78 LA REVUE DE PARIS 


par les lois générales de l’Église, à l’intérieur du diocèse parti- 
culier dont le gouvernement religieux lui est confié. 

Sous la juridiction universelle du Pape et la juridiction 
diocésaine de l'Évêque, le ministère ecclésiastique est exercé, 
à divers titres et sous diverses formes, par les simples prêtres. 
Ceux-ci, dans le monde entier, sont actuellement au nombre 
de 312 000, dont 200 324 en Europe, où le catholicisme compte 
ses effectifs les plus anciens et les plus compacts. 

À côté du clergé diocésain, prend place le clergé régulier, la 
phalange des nombreuses et puissantes milices religieuses, dont 
la plupart sont interdiocésaines et relèvent d'un supérieur 
général, qui dépend exclusivement du Souverain Pontife. Le 
cas des instituts féminins de toute obédience est, sous ce rap- 
port, exactement parallèle à celui des ordres et congrégations 
d'hommes. L'autorité pontificale est représentée, pour la 
surintendance des ordres, congrégations et instituts, par la 
Congrégation romaine des Religieux. Le clergé régulier con- 
stitue l’une des grandes forces morales du catholicisme, pour 
sa vie spirituelle, pour sa vie intellectuelle et scientifique, 
pour ses œuvres de prédication et de conquête, pour l’apos- 
tolat des missions lointaines. Parmi les obédiences religieuses 
masculines, on distingue principalement les catégories sui- 
vantes : chanoines réguliers (Latran, Grand-Saint-Bernard, 
Prémontrés..), moines (Bénédictins, Cisterciens, Chartreux...), 
ordres mendiants (Franciscains, — Mineurs, Conventuels et 
Capucins, — Dominicains, Carmes...), clercs réguliers (Jésuites, 
Théatins, Barnabites, Somasques...), congrégations ecclésias- 
tiques (Passionnistes, Rédemptoristes, Pères du Saint-Esprit, 
Maristes, Assomptionnistes.. et, à un autre titre : Sulpiciens, 
Lazaristes, Oratoriens À). 

Si les événements survenus depuis cent cinquante ans dans 
l’histoire du monde ont déterminé, pour le catholicisme, des 
dommages considérables de toute espèce, il est incontestable 
que l’Église s’est resserrée sur elle-même, s’est concentrée 


1. Pour toutes les indications de statistique et de nomenclature, nous ren- 
voyons le lecteur à l’excellent répertoire : Annuaire pontifical catholique (Paris, 
5, rue Bayard), longtemps publié par Mgr. Battandier, et publié aujourd’hui, 
à la Librairie de la Croix, par le R. P. Eutrope Chardavoine, des Augustins de 
l’Assomption. 
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autour de la Papauté souveraine. La discipline hiérarchique 
est devenue plus rigoureuse. La vie spirituelle est devenue 
plus profonde. Son effort d'action et de pénétration aposto- 
lique est devenu plus méthodique, plus intense qu'il n'avait 
peut-être jamais été durant de longues périodes d'histoire, où 
sa condition était habituellement plus honorée, plus normale, 
plus officiellement reconnue dans les institutions des peuples. 


II. — Les missions en terre lointaine. 


Le catholicisme est institué, par définition, pour tous les 
hommes et tous les peuples. Or, dix-neuf cents ans après la 
promulgation de l'Évangile, on compte, sans doute, 304 mil- 
lions de catholiques, 157 millions de dissidents orientaux, 
212 millions de protestants, mais tout le reste de la population 
actuelle de l’univers, soit 915 millions de personnes, près d’un 
milliard, demeure étrangère à la révélation chrétienne. Les 
Juifs sont au nombre de 15 millions; les mahométans, au 
nombre de 227 millions; les brahmo-hindouistes, au nombre 
de 210 millions; les boudhistes, au nombre de 120 millions; 
les adhérents des autres cultes asiatiques, au nombre de 
279 millions; le reste est fétichiste ou idolâtre. Voilà un 
fait douloureux qui stimule, dans l’Église catholique, les 
sollicitudes inquiètes de la hiérarchie et le zèle ardent des 
âmes les plus généreuses, en vue de la diffusion plus péné- 
trante, plus étendue, plus universelle du bienfait divin de la 
Rédempiion par le Christ. 

En pays infidèles, tan! païens que musulmans, le catholi- 
cisme compte 12 millions de fidèles, avec 12 712 prêtres, dont 
4 095 prêires indigènes. Les plus forts con‘ingen‘s de mission- 
naires sont fournis par les Jésuites (2 111), les Fran:iscains 
(1 586), les Missions étrangères de Paris (1 115), les Capucins 
(655), les Pères du Saint-Esprit (616). On a remarqué, pour la 
Chine, que les missions françaises possèdent déjà 788 prêtres 
autochiones, avec 642 missionnaires européens, tandis que 
les missions non françaises comptent à elles toutes, 951 mis- 
sionnaires européens ou américains et seulement 395 prêtres 
indigènes. 

L’Exposition missionnaire de 1925, à Rome, aura été une 
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nisées, sous toutes les latitudes, par les missionnaires catho- 
liques en terre infidèle. Un immense effort est accompli pour 
les fortifier et les développer de plus en plus, et pour exciter 
en leur faveur la sympathie agissante de toutes les élites du 
catholicisme. Un répertoire tel que le Manuel des Missions 
catholiques du R. P. Arens, édité au Museum Lessianum de 
Louvain, permet de mesurer l’importance de la tâche entre- 
prise, comme du travail déjà réalisé. 

Le grand effondrement des institutions ecclésiastiques en 
Europe, à la fin du xvie siècle, eut pour conséquence l’effon- 
drement à peu près total des missions catholiques en Asie, en 
Afrique et en Océanie. Le recrutement était tari; les ressources 
avaient disparu, les ouvriers disparaissaient un à un sans être 
remplacés, les œuvres et les institutions, elles aussi, s’étei- 
gnaient une à une. Impossible de demander des fruits à un 
arbre dont on avait coupé les racines. 

Durant le xix® siècle, les missions d’Asie, d'Afrique et 
d’Océanie se reconstituèrent peu à peu, dans la mesure même 
où le catholicisme réorganisait, en Europe, sa hiérarchie, 
son clergé, ses congrégations, ses milices et ses activités apos- 
toliques. Les progrès, dans le mouvement de conversion des 
infidèles, s’opérèrent généralement avec une apparente len- 
teur. Longtemps, l’on ne put enregistrer que des résultats 
numériquement bien modestes. D’une part, les missionnaires 
catholiques étaient presque partout privés des moyens maté- 
riels d’action et d'influence qui auraient pu faire conquérir 
rapidement au catholicisme un certain prestige extérieur aux 
yeux des populations païennes. L’insuffisance dérisoire des 
ressources financières crée une différence essentielle, incom- 
mensurable, entre les conditions où furent établies les mis- 
sions catholiques et celles où se développèrent bientôt les 
missions protestantes, anglo-saxonnes et scandinaves, munies 
de tant de somptueuses installations médicales, hospitalières, 
universitaires et scientifiques. En outre, les missionnaires 
catholiques, se conformant aux prudentes instructions du 
Saint-Siège, loin de rechercher les succès précipités, mon- 
trèrent une extrême sévérité pour l’admission au baptême 
des convertis du paganisme. Loin de se contenter, comme 


heureuse occasion de dénombrer les institutions créées et orga- 
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d’autres le tenaient pour suffisant, d’une adhésion sommaire 
au christianisme et d’un témoignage général de bon vouloir, 
nos missionnaires catholiques exigèrent, avec une instruction 
religieuse à la fois étendue et précise, un long stage au caté- 
chuménat, comportant une observation rigoureuse des lois 
de la morale chrétienne. Tout était délibérément fait pour 
écarter et décourager les volontés vacillantes et pour ne 
retenir que des recrues d’une solidité à l'épreuve du feu. Dans 
ces conditions, la progression numérique devait être d’une 
relative lenteur. Mais, partout, se formait, à chaque généra- 
tion nouvelle, un noyau de plus en plus résistant de chré- 
tiens d'élite, dont la qualité morale était d’une valeur excep- 
tionnelle. C’est sur cette base que pourraient s’édifier un jour 
les constructions plus rapides et plus audacieuses de l’avenir. 

Aujourd’hui, l’heure paraît venue, en beaucoup de terres 
infidèles d’Asie, d'Afrique et d’Océanie, de rassembler plus 
rapidement une capture plus abondante et plus compacte 
dans les filets du divin Pêcheur des âmes. Avec l’ébranle- 
ment intellectuel et moral que subissent, au lendemain de 
catastrophes géantes, tous les peuples de l’univers, il y a 
partout une élite plus nombreuse qui, échappant à d’autres 
influences, se sent attirée aux croyances, à la morale, aux 
institutions religieuses du catholicisme, désormais mieux 
connu par elle. Une circonstance nouvelle et d'importance 
capitale favorise ce développement actuel et inédit des con- 
quêtes spirituelles du catholicisme en terre infidèle. Le clergé 
indigène reçoit, dans tous les pays de mission, un développe- 
ment intense, qui, au bout d’un petit nombre d’années, 
changera plus ou moins notablement la physionomie générale 
du corps des pasteurs chargés de pourvoir au ministère des 
âmes et à la dispensation de la parole de Dieu. Cette exten- 
sion du clergé indigène n’est pas un événement fortuit ou 
le résultat d’une improvisation récente. Il couronne, au 
contraire, un long travail de préparation laborieuse et patiente. 
Dans les missions catholiques, reconstituées au cours du der- 
nier siècle, l’on ne s’est pas hâté de choisir et d’ordonner des 
prêtres indigènes. Mais l’on a créé lentement le milieu moral 
et spirituel, où, après deux, trois et quatre générations de 
christianisme, les vocations sacerdotales et religieuses pour- 
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raient éclore, pourraient s'épanouir avec toutes les garanties 
désirables de solidité, de profondeur et de persévérance. A 
l'heure actuelle, le noyau important de familles chrétiennes 
déjà anciennes, que possède chaque mission catholique, les 
institutions éducatrices et tutélaires qui corroborent l’action 
de l’hérédité croyante, permettent de multiplier, d’année en 
année, sans manquer à aucune règle de sagesse et de prudence, 
les ordinations de prêtres indigènes. Le mouvement ne peut 
que s’accentuer dans un prochain avenir. Bien plus, il devient 
possible de choisir aussi, avec tout le discernement indispen- 
sable, des évêques indigènes, qui deviendront les chefs spi- 
rituels de toute la communauté catholique dans telle ou telle 
circonscription religieuse de leur contrée d’origine, et non plus 
les simples collaborateurs des missionnaires européens dans 
l’évangélisation de leurs compatriotes. La consécration de 
six évêques chinois par Pie XI, le 28 octobre 1927, aura eu 
toute la portée d’un symbole. 

La grande évolution morale que rend plus tangible un 
pareil événement est que le catholicisme romain tend à se 
nalionaliser en chacun des pays asiatiques, africains et océa- 
niens où les missions catholiques ont poussé de profondes 
racines. Par le fait même, il tend à perdre l’apparence d’une 
colonie européenne campée en terre étrangère et y possédant 
une clientèle autochtone. L'Église est faite pour toutes les 
nations et toutes les civilisations. Elle est universelle, catho- 
lique, et elle doit, peu à peu, s'implanter en chacun des 
peuples de l’univers, y être et y paraître chez elle, au lieu d’y 
garder l’aspect d’une importation du dehors. Il doit exister, 
au sein de la communauté romaine, un catholicisme chinois, 
japonais, hindou, comme il existe un catholicisme italien, 
espagnol, français, allemand et polonais. Voilà l’évolution 
qui est aujourd’hui en devenir et qui s'affirme, aux yeux du 
monde, par un progrès décisif. 

Devant l'explosion de tous les nationalismes indigènes et 
devant le crépuscule des nations blanches, il est facile de mesurer 
la signification pleine de promesses, pour l’avenir du catholi- 
cisme romain, que présente le développement actuel des chré- 
tientés catholiques au milieu dès continentsinfidèles. C’est l’épo- 
pée prestigieuse de l’universalisme, de la catholicité de l’Église. 
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III. — En face des Églises dissidentes. 


Nous ne nous-aventurerons pas dans le paradoxe qui consis- 
terait à prétendre que la tendance générale des Églises protes- 
tantes ne serait pas vers un pôle exactement opposé à celui 
du catholicisme. Le libre examen, la souveraineté du jugement 
privé aboutit à ses conséquences extrêmes. C’est donc la volati- 
lisation croissante de toutes les conceptions dogmatiques, 
l'interprétation toujours plus subjectiviste, immanentiste, 
toujours plus évolutionniste, toujours plus symboliste, de la 
connaissance religieuse. C’est précisément le triomphe du 
mouvement d'idées et d’influences que le catholicisme a 
réussi victorieusement à exclure de sa propre obédience spiri- 
tuelle en condamnant et en pourchassant l’hérésie moderniste. 
Mais, sans nous y attarder, nous pouvons constater, aujour- 
d’hui même, dans le protestantisme européen, certains courants 
partiels qui affirment une communauté de tendances avec tel 
ou tel aspect du catholicisme romain. 

Le mouvement traditionaliste et autoritaire, en réaction 
contre l’anarchie individualiste et libérale, mouvement qui 
s'affirme chez certains pasteurs, en France et en Suisse 
romande, mérite d’être signalé. Plus encore faut-il signaler 
le mouvement quasi-ritualiste et haule-église qui s'affirme 
dans certaines sphères du luihéranisme allemand et scandi- 
nave, ce renouveau d'idées catholicisantes dans l’évangélisme, 
que décrivaient les conférences de Friedrich Heiler à Munich, 
en 1926. Autant de courants intellectuels et spirituels, surgis 
à l’intérieur du protestantisme et dans un sens tout contraire 
au génie essentiel du protestantisme. Autant de courants qui 
n’ont leur aboutissement logique et normal que dans le 
catholicisme. Tous les chemins mènent à Rome. 

Dans cette élite religieuse de l’anglicanisme qu'est la 
Haute-Église, et dans cette aile droite de la Haute-Église 
qu'est le mouvement de l’anglo-catholicisme, on doit tenir 
compte d’un fait historique de la plus haute signification 
morale : le fait des conversations de Malines, tenues entre des 
personnalités considérables du catholicisme et de l’anglica- 
nisme dans le palais archiépiscopal du grand cardinal Mercier. 
Bien que l’objet de ces entrevues annuelles fût le problème 











84 LA REVUE DE PARIS 


de la réunion de la chrétienté, nous ne commettrons pas, ici 
encore, la naïveté, qui supposerait par trop d’ignorance, 
d’escompter une prochaine réconciliation en corps dela commu- 
nauté anglicane avec le catholicisme romain. Les divisions 
profondes de l’anglicanisme, les illogismes fonciers de l’anglo- 
catholicisme lui-même rendent inconcevable pareille conjec- 
ture en l’état présent des choses. Mais un fait demeure posi- 
tivement acquis à l’histoire : les conversations de Malines 
ont eu lieu avec la participation de plusieurs dignitaires qui 
comptent parmi les plus qualifiés de l’anglicanisme, avec la 
curiosité sympathique de l’opinion anglicane presque entière, 
avec l’approbation même des archevêques de Canterbury et 
d’York. Lorsque l’on songe à l’horreur et à l’antipathie à peu 
près unanime que soulevait jadis, dans l’anglicanisme tout 
entier, le seul nom et la seule image de l’Église romaine, cette 
odieuse prostituée, cette Bête de l’Apocalypse, l’on peut 
mesurer l'importance du chemin parcouru, à l’intérieur même 
de l’anglicanisme, par un esprit de meilleure justice envers 
le catholicisme romain et les richesses spirituelles que l’on 
reconnaît désormais chez lui. Dans l’évolution des mœurs, 
des idées et des influences, pareil fait est d’une portée incalcu- 
lable. Il est riche de mystérieuses espérances. 

Depuis le mouvement tractarien d'Oxford, la communauté 
anglicane avait envoyé au catholicisme romaïn toute une 
légion de magnifiques recrues, que dominent les deux hautes 
personnalités de Newman et de Manning. Aujourd’hui, le 
même mouvement libérateur est corroboré par une démarche 
émouvante et symbolique, qui traduit, chez les dirigeants 
eux-mêmes de l’anglicanisme, dans leur psychologie confuse 
et leur marche encore tâtonnante, une inquiétude qui les 
honore : la nostalgie de l'unité. 


Au sujet des perspectives d’avenir concernant l'Église 
orthodoxe de toutes les Russies, je crois que les cruelles 
épreuves que traversent actuellement nos frères séparés, les 
membres de cette Église douloureuse, en Russie soviétique 
et dans l’Émigration, commandent la plus discrète et la plus 
prudente réserve. Notre sympathie émue s’attache au destin 
spirituel de nos frères séparés dans la catastrophe de leur 
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histoire et dans leur espoir obstiné d’une renaissance spiri- 
tuelle de leur grande et malheureuse patrie. 

Mais un fait riche de promesses est désormais incontestable. 
Grâce aux contacts créés entre les élites religieuses de l’Émi- 
gration russe et les élites du catholicisme, non seulement par 
des œuvres d'assistance et de charité, mais aussi par des 
rencontres de fraternité morale, intellectuelle et studieuse, 
il y a des Russes influents qui comprennent et estiment 
davantage la chrétienté latine, et, pareillement, il y a des 
Latins distingués qui comprennent et estiment davantage 
la chrétienté slave. C’est une chance précieuse en vue des 
réconciliations futures. Enregistrons ce premier pas accompli. 
Selon le mot heureux et délicat de Mgr Chaptal, auxiliaire 
du cardinal-archevêque de Paris, chargé du ministère spiri- 
tuel auprès des étrangers : une trouée salutaire est en voie 
de s’accomplir dans le mur psychologique qui séparait hier 
l'Orient orthodoxe et l'Occident latin. & 

On peut entrer dans des considérations plus concrètes et 
plus circonstanciées à propos des autres Églises de la commu- 
nion gréco-slave qui appartiennent à chacune des nations, 
anciennes et nouvelles, de la vaste région du Danube et des 
Balkans. Sans doute, les diverses Églises danubiennes et bal- 
kaniques demeurent obstinément attachées à leurs préjugés 
traditionnels contre Rome et à leur nationalisme spirituel 
jalousement susceptible. Néanmoins, on ne pourra contester 
que quelques-uns des principaux obstacles historiques à une 
réunion avec le catholicisme romain viennent de disparaître, 
pour les peuples danubiens et balkaniques, par suite des évé- 
nements formidables dont l’Europe centrale et orientale aura 
été le théâtre au dénouement de la Grande Guerre. 

Le principal obstacle contre toute réconciliation éventuelle 
avec Rome était, naguère, l’aimantation invincible de toutes 
les Églises gréco-slaves, danubiennes et balkaniques, vers la 
grande Puissance de la chrétienté orientale, vers la sainte 
Russie des tsars orthodoxes, protectrice officielle et déclarée 
de tous les intérêts spirituels et temporels de l'Orient chré- 
tien. L’obstacle était pratiquement insurmontable aussi 
longtemps que subsisterait l'édifice illustre de la sainte 
Russie, comme Puissance chrétienne et orthodoxe. Mais, 
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aujourd’hui, cet obstacle politique, moral et psychologique 
a totalement cessé d’exister depuis l’avènement odieux du 
bolchevisme en Russie. La Russie est toujours formidable. 
Elle n’a plus ni la réalité ni l'apparence même d’une Puissance 
officiellement chrétienne et orthodoxe, tutrice naturelle et 
traditionnelle de toutes les chrétientés gréco-slaves. Son 
attirance religieuse est remplacée par l’attirance révolution- 
naire et la mystique du paradis soviétique. Comme pôle 
ecclésiastique, l’ancienne Russie a disparu : la place qu'elle 
occupait dans l’orthodoxie demeure actuellement vacante. 

Un autre obstacle à la réconciliation des chrétientés danu- 
biennes et balkaniques avec Rome était, hier encore, que la 
cause catholique et romaine se trouvait pratiquement identi- 
fiée, dans cette région de l’Europe, à la cause de l’Austro- 
Hongrie, à la cause des aigles de Habsbourg : et l’Austro- 
Hongrie des Habsbourgs était elle-même, notoirement, l’alliée 
ou plutôt#fa vassale du gouvernement de Berlin. L’Austro- 
Hongrie faisait figure de fourrier du germanisme en Europe 
orientale. Chaque nouvelle extension du catholicisme romain 
était regardée là-bas comme une victoire du germanisme. Or, 
nul ne peut en disconvenir, le germanisme est un objet de 
terreur et d’antipathie pour chacune des nationalités ou chré- 
tientés gréco-slaves. L’épouvantail germanique créait donc 
par la force des choses, un obstacle redoutable, lui aussi, à 
toute extension de l'influence catholique et romaine dans 
les contrées balkaniques et danubiennes. Voilà encore un 
état de choses qui, aujourd'hui, n'existe plus. L’Austro- 
Hongrie d'avant guerre se trouve complètement disloquée, 
anéantie comme grande Puissance. Ses anciens domaines 
sont actuellement répartis entre la Tchécoslovaquie, la 
Yougo-Slavie, la Roumanie, la Pologne et l'Italie. Le petit 
État royal de Hongrie du traité de Trianon et la petite Répu- 
blique d'Autriche du traité de Saint-Germain ne sont plus 
que des États de minime importance, radicalement inaptes à 
tout rôle politique en Europe et à toute domination sur 
autrui. L'’épouvantail des aigles de Habsbourg s’est évanoui. 
On ne peut plus considérer ni présenter le catholicisme, dans 
les pays du Danube et des Balkans, comme étant, à aucun 
degré, le fourrier du germanisme conquérant. 
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La cause la plus intime de défiance et de suspicion contre 
Rome, dans les chrétientés gréco-slaves, est la confusion entre 
communion romaine et latinité obligatoire. Habitués à voir, 
depuis des siècles, dans leur Église orthodoxe le palladium de 
leur tradition nationale, longtemps humiliée par la domination 
musulmane, les peuples du Danube et des Balkans attachent 
une importance suprême à la conservation intégrale de leur 
langue, de leurs rites, de leurs cérémonies distinctives dans la 
liturgie sacrée. Ils sont persuadés que l’union avec Rome 
aurait pour conséquence nécessaire l’abandon de tout ce tra- 
ditionalisme religieux par l'adoption obligatoire de la langue 
latine, du rite latin, de la liturgie latine : et pareille perspective 
se heurte, chez eux, à une résistance absolue. Mais, précisé- 
ment, il y a erreur et malentendu à poser la question en ces 
termes. Non, la diversité des rites et des langues liturgiques 
n’est pas un obstacle à l’unité dans la foi catholique et dans 
l’obédience pontificale. 

Les chrétiens orientaux en communion avec Rome, et au 
nombre de près de huit millions, ne sont pas moins catholiques, 
apostoliques et romains que leurs frères du reste de l’univers, 
qui pratiquent la liturgie latine. Il existe, à l’intérieur de la 
catholicité romaine, un rite copte et un rite arménien; un rite 
syro-chaldaïque, avec plusieurs obédiences distinctes 
syrienne, maronite, chaldéenne, malabare; un rite grec, enfin, 
avec les obédiences melkite, roumaine, bulgare, mais surtout 
avec l’obédience grecque-ruthène, qui célèbre les offices en 
langue paléoslave et qui paraît destinée à des extensions mul- 
tiples et grandissantes. Toujours, cette légitime diversité des 
rites nationaux a été admise et consacrée par le Saint-Siège. 
Mais, à l’heure actuelle, la Cour de Rome attache au dévelop- 
pement des rites orientaux une sollicitude beaucoup plus 
active. La création récente de la Congrégation romaine pour 
le rite oriental, chargée de la surintendance des Églises uniates 
de tout le Proche-Orient, s'inspire visiblement de la pensée de 
promouvoir avec honneur, dans le catholicisme, l’organisation 
distinctive des chrétientés orientales, la tradition de leurs 
langues et de leurs liturgies particulières. Au même ordre de 
préoccupations doit être rattachée une autre création encore 
plus récente : celle d’un foyer d’études historiques et litur- 
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giques sur les Églises de l'Orient, l’Institut pontifical oriental, 
que préside avec tant d’autorité un spécialiste des questions 
gréco-slaves et un ardent apôtre de la réunion de la chrétienté, 
Mgr Michel d'Herbigny. 

Chez les chrétiens orientaux, à la différence de l’anglica- 
nisme, la réunion en corps d’une paroisse, d’un diocèse, d’une 
Église entière, agissant collectivement et hiérarchiquement 
pour se rattacher à une autre communion, à une autre obé- 
dience, n’a rien d’inconcevable ni de chimérique. C’est dans 
| ce milieu que peuvent être conduites, avec les chances les 
ll moins lointaines de succès, les tractations préparatoires à la 
|! paix des Églises, à la réunion de la chrétienté, par la commu- 
Îl nauté dans la foi et dans l’obédience romaine, nonobstant la 
| légitime diversité des rites et des liturgies. A cet égard, les 
{l diverses conférences de Velherad, auxquelles ont pris part des 
L représentants qualifiés des diverses Églises danubiennes et 
| balkaniques, se rencontrant avec des théologiens romains, 
Î ont accompli une tâche préparatoire dont la portée pratique 
ll est beaucoup plus perceptible encore que celle des conversa- 
l tions de Malines. 

En pareilles matières, toute prédiction trop formelle, trop 
précise, serait téméraire, elle serait impertinente autant que 
présomptueuse. Mais, sans aucune anticipation risquée, il 
semble légitime de dire que la position actuelle du catholi- 
cisme romain, au regard des Églises dissidentes, présente des 
| aspects éminemment avantageux et qu’elle ouvre, comme pos- 
[il sibles, les virtualités providentielles d’un magnifique avenir. 
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IV. — En face du laïcisme universel. 


L'un des phénomènes généraux de la civilisation contempo- 
raine est l’internationalisation de tous les problèmes. Le fait 
apparaît, d’abord, dans l’interdépendance économique des 
continents les plus divers. Une grève, une famine ou une ban- 
queroute à Tokio, à Melbourne ou à Rio de Janeiro aura son 
contre-coup certain sur le marché de Bristol, de Rotterdam, 
de Hambourg, de Gênes, du Havre, et de Marseille. Il en va de 
même pour la compénétration et la similitude croissante des 
coutumes, influences, institutions sociales, politiques, finan- 
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cières, sportives, théâtrales et mondaines. Un phénomène 
identique se produit dans le domaine moral, spirituel et reli- 
gieux. Le catholicisme romain est représenté, d’une manière 
plus ou moins importante, sur tous les continents et dans tous 
les peuples de l’univers. Le principal adversaire contre lequel, 
partout, il lui faut aujourd’hui livrer bataille est un seul et 
même système doctrinal et conceptuel, de plus en plus répandu 
quoique sous des formes diverses et à des degrés inégaux, chez 
toutes les nations de l’ancien et du nouveau monde. C’est le 
laïcisme. 

On a souvent fait la remarque que, pour les missionnaires 
européens ou américains, le nombre se restreint chaque jour 
davantage des régions lointaines où leur apostolat religieux 
s’accomplit encore dans le cadre plus ou moins romanesque 
de la vie sauvage et même dans le décor apparent de civilisa- 
tions exotiques. Presque partout, désormais, ils retrouveront 
les chemins de fer, les automobiles, les tramways électriques, 
le télégraphe, le téléphone, le sans-fil, le cinéma, le cadre et le 
décor de la civilisation européenne, américaine, ou plutôt 
cosmopolite. Mais, chose plus importante à relever : ils retrou- 
veront pareillement, sous les latitudes les plus diverses, le 
même ensemble de conceptions antichrétiennes qu'ils avaient 
déjà rencontrées chez les laïcisateurs du vieux monde. Les 
jeunes indigènes réfractaires à l'Évangile et à l’Église subiront 
beaucoup moins l'influence des superstitions du paganisme 
et du polythéisme, répondant à la mythologie périmée, 
démodée, de chaque peuple infidèle, que l'influence des idées 
vulgarisées par de nombreux manuels laïques de nos écoles 
primaires publiques sur la religion universelle des temps nou- 
veaux, la religion de la science, la religion du progrès, la mys- 
tique des droits du prolétariat, la mystique de l'émancipation 
des peuples, et, en général, la religion de l'humanité. Le même 
Évangile du laïcisme conquiert droit de cité dans tout l’uni- 
vers, et c’est lui qui oppose à la diffusion du christianisme en 
terre infidèle, comme à la conservation et à l’influence de 
l'Église sur le vieux sol chrétien, la barrière la plus résistante, 
ou encore la diversion la plus efficace. 

De même que les missionnaires catholiques en terre loin- 
taine rencontrent ainsi, dans un cadre de vie matérielle qui 
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se rapproche plus ou moins du nôtre, la plupart des formules 
et des conceptions antichrétiennes du laïcisme européen, les 
prêtres catholiques qui exercent leur ministère religieux dans 
beaucoup de grands centres industriels de notre vieille Europe, 
dans la banlieue (rouge ou noire) de nos grandes capitales, 
dans les campagnes même les plus atteintes par l'indifférence 
religieuse ou par les influences antichrétiennes, ces apôtres de 
populations déchristianisées doivent lutter, de leur côté, 
contre des ignorances, des superstitions, des aberrations 
intellectuelles et morales tout aussi extrêmes que celles des 
populations infidèles et païennes des régions les plus lointaines. 
La carte spirituelle du monde contemporain s’achemine peu 
à peu vers une étrange unification, une effrayante simpli- 
fication. 

En tous pays, le catholicisme romain travaille avec énergie 
et avec méthode à prémunir ses croyants de la contagion du 
laïcisme et à reconquérir, dans la plus large mesure possible, 
les âmes qui ont été soustraites aux influences religieuses 
par l’action et les influences du laïcisme. L’effort s'exerce 
sur tous les domaines à la fois, car c’est la lutte universelle 
de deux conceptions antagonistes de la pensée, de la vie, de 
la société. Saint Augustin parlerait des deux Cités. Saint 
Ignace de Loyola parlerait des deux Étendards. L'un et 
l’autre placerait à l’origine de tout le conflit, le duel fan- 
tastique de deux croyances, de deux amours. 

Sur le terrain spirituel, l’Église catholique travaille partout 
au recrutement et à la sanctification de la milice sacerdotale 
et des milices religieuses d'hommes et de femmes. Elle propage 
les œuvres et institutions de prières, de piété, d’apostolat. 
Le zèle extérieur a pour foyer mystérieux la flamme ardente 
de la vie intérieure. 

Sur le terrain scolaire et intellectuel, l’Église catholique 
travaille partout à conquérir aux influences religieuses un 
rôle efficace et important dans l'instruction et l'éducation 
de la jeunesse. Son idéal est de faire prospérer un enseignement 
primaire, secondaire, supérieur, tant féminin que masculin, 
qui soit ouvertement catholique, et qui assure au catholicisme 
une pénétration étendue et profonde dans le monde des 
intelligences. De là vient l’importance reconnue aux congré- 
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gations enseignantes d'hommes et de femmes, comme aussi 
aux ordres monastiques qui ont pour une de leurs tâches le 
labeur intellectuel. 

Sur le terrain social, l’Église catholique travaille partout à 
faire refleurir les conceptions et les institutions en rapport 
avec la -tradition chrétienne des lois fondamentales d’une 
cité bien ordonnée. Les rapports du capital et du travail, 
la juste notion du salaire, les garanties légitimes de la famille 
ouvrière, le cadre désirable de l’organisation professionnelle 
ont été l’objet d'enseignements mémorables de la part de la 
Papauté contemporaine, et d'efforts non moins mémorables 
de la part de nombreuses élites du catholicisme romain, sur le 
plan national et le plan international. L'Église ne fait certai- 
nement pas figure de puissance aveugle, arriérée, inactive, 
devant les problèmes formidables soulevés par le socialisme 
et le communisme, dans l’immense concentration industrielle 
du monde contemporain. 

Sur le terrain politique, la seule intervention directe des 
forces catholiques, en tant que telles, a pour but précis de 
sauvegarder ou de rétablir les libertés légales du culte catho- 
lique, des associations religieuses, de l’enseignement chré- 
tien, de la famille chrétienne, dans les institutions publiques 
de chaque pays. Les controverses en ces matières sont, aux 
yeux du grand public, les plus brüûlantes et les plusirritantes 
de toutes. La politique religieuse pénètre forcément la poli- 
tique tout court. D’ailleurs, la physionomie du problème varie 
essentiellement de nation à nation, d’après l’état respectif 
de la législation, d’après la forme du gouvernement, d’après 
les mœurs publiques et d’après la répartition des forces et des 
influences politiques. On ne cherche nullement, sauf en des 
conditions exceptionnelles comme celles des catholiques 
néerlandais, à constituer un parti politique à base confession- 
nelle, qui prétende réunir tous les catholiques et les seuls 
catholiques d’une même nation. Combinaison qui est presque 
toujours pleine d’inconvénients et de périls. Contrairement à 
une erreur fort répandue et à certaines apparences, telle 
n’est pas la formule du Centre allemand ni même la for mule 
du parti national qui, chez les Belges, porte le nom de parti 
« catholique ». La solution préférée, en un grand nombre de 
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pays, est une organisation catholique qui soit distincte de tous 
les partis politiques et dont les membres puissent librement 
appartenir à différents partis politiques : organisation d’action 
et de défense religieuse ayant pour objet exclusif de promou- 
voir les intérêts catholiques partout où ceux-ci ont besoin 
d’être défendus, et notamment, lorsque les circonstances le 
réclament, sur le terrain civique et législatif. Lorsque les 
lois de l’État contiennent des dispositions dommageables à la 
liberté religieuse et scolaire des catholiques, il y a, de cette 
manière, une activité politique du catholicisme romain, con- 
jointement à son activité spirituelle, intellectuelle et sociale. 

Si le laïcisme universel fait subir au catholicisme des dom- 
mages considérables, dont il serait puéril de contester l'extrême 
gravité, on ne peut contester cependant la puissante valeur 
morale et spirituelle de l’action catholique dans tout 
l’ensemble du monde contemporain. Le catholicisme tient 
tête vigoureusement aux forces adverses. Dans bien des 
domaines, il remporte même des victoires. 


Nulle part, la Russie exceptée, l'offensive du laïcisme n’a 
été, de nos jours, poussée aussi loin qu’en France dans les lois 
et institutions publiques. Nous ne méconnaîtrons pas la pro- 
fondeur des résultats obtenus par l’œuvre de déchristianisa- 
tion des intelligences et de déchristianisation de la vie morale 
et sociale. Mais, en France pareillement, le catholicisme 
romain enregistre, par voie de réaction, des triomphes spiri- 
tuels que l’on ne pourrait, nulle part ailleurs, signaler comme 
aussi importants et aussi dignes de mémoire. 

L'aspect le moins brillant est l’aspect politique. On exagé- 
rera difficilement, dans ce domaine, le caractère atroce de 
nos divisions intestines, exacerbées plus que jamais par une 
controverse où une fraction des catholiques français vient de 
de se mettre en rébellion ouverte contre l’autorité pontificale. 
Néanmoins, il existe, depuis l’année 1924, un effort d’union 
et d'organisation militante des forces catholiques, rassem- 
blant pour le service d’une même cause près de trois millions 
de citoyens français, groupés, sans distinction d’opinions 
politiques et sociales, dans la Fédération Nationale Catho- 
lique, sous la présidence très aimée du général de Curières 
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de Castelnau. L'œuvre d’action et de propagande contre le 
laïcisme régnant se poursuit avec méthode, avec énergie, avec 
ténacité. Les lois qui proscrivent les congrégations religieuses 
d'hommes et de femmes auxquelles a été refusée ou par les- 
quelles n’a pas été sollicitée l’autorisation législative, la loi qui 
refuse à tout congréganiste le droit d’enseigner, sont l’objet 
d’une violation universelle et notoire, elles tombent en com- 
plète désuétude, malgré l’anticléricalisme déclaré de nos 
majorités parlementaires. Pourquoi donc la violation des lois 
laïques demeure-t-elle impunie, sinon parce que, dans l’état 
présent des mœurs, des idées et des circonstances, la coercition 
légale contre les transgresseurs est pratiquement impossible? 
— Et pourquoi impossible, sinon parce qu’une élite catholique 
nombreuse, compacte et organisée se montre partout résolue 
à une résistance tenace et vigoureuse? Voilà une preuve 
tangible de la force puissante que possède d’ores et déjà, en 
France, l’organisation catholique sur le terrain de l’action 
civique et de la politique religieuse. 

De fait, à certains jours, on a vu l’image perceptible de cette 
force dans les mobilisations de la Fédération Nationale Catho- 
lique : 80 000 hommes à Nantes, le 1€ mars 1925; 50 000 à 
Angers, le 8 mars 1925; 50 000 à Nancy, 13 avril 1925; 
35 000 à Toulouse, le 19 avril 1925; 60 000 à Saint-Laurent- 
sur-Sèvre (Vendée), le 5 octobre 1925; 100 000 à Lander- 
neau (Finistère), le 28 janvier 1926; 40 000 à Pontchâteau 
(Loire-Inférieure), le 5 septembre 1926; 90 000 hommes à 
Lambersart, le 10 juillet 1927. Vraiment oui, des énergies 
insoupçonnées se réveillent après un long sommeil. Cette 
action militante des catholiques français constitue un fait 
nouveau et inédit dans l’histoire politique de notre temps. 

En matière sociale, les divisions des catholiques français 
ont été moins profondes qu’en matière politique. Les résultats 
acquis sont plus généraux et plus consistants. L’'Œuvre des 
Cercles catholiques d’ouvriers, créée au lendemain des catas- 
trophes de 1870 et 1871, détermina, dans les élites spirituelles 
et sociales, un mouvement d’études et d’idées, un mouvement 
d'œuvres et d’apostolat. Le mouvement d’études et d'idées 
eut pour expression l’école du catholicisme social dont le 
marquis de la Tour du Pin la Charce et le R. P. de Pascal 
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auront été les principaux docteurs. Le mouvement d'œuvres 
et d’apostolat, propagé par l’éloquence superbe du comte 
Albert de Mun, suscita des initiatives multiples et magni- 
fiques. L’Association catholique de la Jeunesse française, 
sous l’impulsion d'Albert de Mun, consacra ses énergies à 
l’apostolat social, en même temps qu’à l’apostolat religieux. 
Plus récemment, l’Action populaire, des Jésuites de Reims, 
devint un centre puissant de documentation technique et 
d'informations doctrinales sur tous les problèmes tou- 
chant à l’ordre économique et social, à toutes les 
institutions d'organisation professionnelle, patronale et 
ouvrière, industrielle et agricole. Les Semaines sociales grou- 
pèrent une équipe de maîtres de première valeur qui donnèrent, 
chaque année, un enseignement méthodique et approfondi 
sur chacun des aspects de la doctrine sociale du catholicisme. 
Une élite de plus en plus considérable de membres du clergé, 
d'hommes et de femmes d'œuvres constitua l'auditoire 
permanent des Semaines sociales et en fit rayonner au loin 
l’enseignement et l’influence. De nombreux patrons chrétiens 
du Nord, de l'Ouest, du Sud-Est accomplirent un admirable 
effort dans le sens de la justice, de la charité, de l'instruction 
professionnelle, de la collaboration des classes. On leur doit 
surtout la création heureuse des caisses régionales par lesquelles 
fut réalisée, à l'avantage de la famille ouvrière, et sans aucun 
des abus que l’on redoutait jusqu'alors, la juste conception 
du sursalaire familial. Les influences catholiques sont incon- 
testablement prépondérantes dans la florissante organisation 
des syndicats agricoles et des unions d’agriculteurs de France, 
dont l'influence se traduit par une œuvre efficace de paix et 
de concorde sociale. Enfin, dans le monde des employés, dans 
le monde ouvrier, masculin et féminin, le syndicalisme à recru- 
tement et à inspiration catholique a pris, de nos jours, un 
développement considérable. La Confédération professionnelle 
des Travailleurs chrétiens est devenue l’une des grandes 
forces sociales de la France ouvrière. Elle y représente avec 
fierté la doctrine et l'influence du catholicisme. 

Le succès du mouvement chrétien social, en France et en 
tous pays, constitue sans conteste l’une des gloires fécondes 
du catholicisme contemporain. 
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Plus remarquable encore est l’œuvre accomplie, depuis un 
quart de siècle, dans le domaine intellectuel. Nonobstant 
l’hostilité avérée des pouvoirs publics, nonobstant une légis- 
lation scolaire dirigée ouvertement contre eux, les catholiques 
français ont fait tenir et prospérer un enseignement primaire, 
un enseignement secondaire et un enseignement supérieur, 
dont la confiance obstinée de milliers et de milliers de familles 
chrétiennes, appartenant à toutes les élites du pays, a reconnu 
et consacré la haute valeur sur le terrain de l'instruction et 
sur le terrain de l'éducation masculine et féminine. Les Uni- 
versités catholiques et les Instituts religieux ont été, surtout 
depuis la crise moderniste et la réaction que celle-ci a engendrée, 
le foyer d’un mouvement important d’études et de publica- 
tions dans chacun des domaines de l’activité intellectuelle, 
mais, avant tout, dans le domaine des sciences religieuses. 
Qu'il suffise de mentionner les grands dictionnaires et réper- 
toires biblique, théologique, apologétique, liturgique, histo- 
rique, canonique, ainsi que les multiples travaux de recherche 
scientifique et de haute vulgarisation concernant les origines 
chrétiennes, l’histoire des dogmes, l’histoire comparée des 
religions, la philosophie thomiste, la philosophie des sciences, 
la philosophie du droit public, national et international. 
Faute de pouvoir dresser décemment, ici, un palmarès, qui 
serait indiscret et déplacé, nous retiendrons seulement deux 
noms, entre beaucoup d’autres : celui de Mgr d'Hulst, dont la 
mémoire est indissolublement associée à la créalion de nos 
Universités catholiques et à tout le mouvement intellectuel 
dont elles auront été le foyer, et le nom du R. P. Léonce de 
Grandmaison, mort hier, en pleine force et en pleine influence, 
l’un des maîtres les plus profonds de l’apologétique chrétienne, 
qui, dans l’enseignement de la théologie fondamentale, dans 
la direction des Études et des Recherches de Science religieuse, 
dans la création des Semaines d’Ethnologie religieuse, fut 
l’un des guides les plus persuasifs de l'élite croyante dans la 
génération contemporaine. 

L'influence intellectuelle du catholicisme romain nous 
conduit sans effort à prendre acte de son influence spirituelle 
et religieuse. Il y a un an, tous les membres de l’Académie 
des sciences, de Paris, étaient conviés à déclarer tout haut 
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s'ils voyaient une incompatibilité quelconque entre le progrès 
scientifique et le sentiment religieux, ou, plus exactement 
encore, entre les conclusions authentiques des diverses sciences 
contemporaines et la religion catholique. Or, pas un seul ne 
répondait qu'il eût conscience d’une incompatibilité de ce 
genre; pas un seul, alors que, pour tous les primaires de l’anti- 
cléricalisme, la contradiction entre la Science et la religion 
passe pour une évidence aveuglante et pour un dogme fon- 
damental. Bien plus, le grand nombre des membres de l’Aca- 
démie des Sciences affirmait positivement l'accord et l’har- 
monie de la vérité scientifique et de la vérité religieuse. Telle 
est, en effet, la conception qui s’affirme de plus en plus dans 
tous les milieux d’élite où l’on travaille et où l’on pense, par- 
ticulièrement dans une phalange chaque jour grandissante 
de la jeunesse littéraire et artistique, de la jeunesse des 
grandes Écoles scientifiques, et je pourrais même ajouter 
dans une importante cohorte intellectuelle, masculine et 
féminine, de jeunes professeurs de l’enseignement d’État. 
Pour faire discerner l’étendue et la profondeur du mouve- 
ment religieux dans la jeunesse intellectuelle de notre temps, 
il faudrait pouvoir décrire l’activité morale et spirituelle 
des groupements catholiques d'étude, de piété, de charité, 
d’apostolat, constitués parmi les élèves de chacune des 
grandes Écoles, parmi les membres de chacune des corpora- 
tions studieuses. A la première Semaine des Écrivains catho- 
liques, une séance publique fut consacrée, sous la présidence 
de l’un des Quarante de l’Académie française, devant un 
brillant auditoire d'hommes de lettres, de professeurs, de 
jeunes écrivains, à la vie spirituelle de l'écrivain catholique. 
Sans causer aucun étonnement, le rapporteur parla de 
l’oraison mentale, de la communion fréquente, de la retraite 
fermée : visiblement, de telles pratiques étaient familières 
à une fraction importante de ses auditeurs, elles appartenaient 
au domaine des convictions et des sympathies de tous. 
Qu’une pareille atmosphère existât en pareil milieu, voilà 
le « signe des temps », voilà le symbole expressif de la puissance 
du renouveau religieux dans notre jeunesse littéraire, dans 
nos élites intellectuelles. Rien d’analogue n’eût été concevable 
il y a cent ans, il y a cinquante ans, il y a même vingt ans. 
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Et que dire de la démonstration imposante de foi religieuse, 
que constitue, chaque année, à Notre-Dame, à Saint-Étienne- 
du-Mont et en d’autres sanctuaires parisiens, comme en 
divers centres de province, la communion pascale des élèves 
catholiques de chacune des grandes Écoles scientifiques! 
La simple statistique des signatures publiques données par 
les élèves et anciens élèves à la lettre de convocation est un 
témoignage dont la valeur probante l’emporte sur celle des 
plus éloquents commentaires. Énumérons les chiffres de 1927. 
A Polytechnique, 2455 signatures; à Centrale, 2171; à 
Saint-Cyr, 1323; aux Mines de Paris, 544; aux Arts et 
Métiers (Paris, Lille, Châlons, Angers, Aix, Cluny), 888; aux 
Ponts et Chaussées, 133; au Génie maritime, 119; aux Mines 
de Saint-Étienne, 281; à l'École centrale lyonnaise, 305; 
à l'École supérieure d'Électricité, 243; à l’Institut de Chimie 
appliquée, 222; à l’Institut de Physique et Chimie, 93; à 
l'École d’Aéronautique, 150; à l’Institut électro-technique 
de Grenoble, 235; à l'École de Mécanique et d'Électricité, 153; 
à l’École Bréguet, 79; à l’École supérieure de Commerce, 165. 
Au total, 9 574 signatures publiques sur les feuilles de convc= 
cation à la messe de communion pascale, École par École, 
Institut par Institut. Tel est le plébiscite actuel de la. 
jeunesse scientifique de France en faveur de la religion catho- 
lique comme source de vérité, comme foyer de vie spirituelle. 

Pourquoi donc, du protestantisme, du judaïsme, mais surtout 
du laïcisme ét de la libre pensée, tant d’adhésions enviables, 
tant de conversions marquantes viennent-elles aujourd’hui 
au catholicisme romain, en France et dans tous les pays de 
l'univers contemporain? 

Nous l’avons déjà dit, et nous croyons nécessaire de le 
redire. C’est à cause des deux caractères visibles que l’Église 
porte en elle-même. Elle est chrétienne. Elle est catholique. 

Certains de nos contemporains d’élite sont conquis à l’Église 
surtout parce qu’elle est chrétienne : parce que la doctrine 
qu'elle professe répond à leur besoin de certitude et d’espé- 
rance, et parce que les sacrements qu’elle distribue, les institu- 
tions qu'elle favorise leur offrent un incomparable secours 
moral dans la conduite spirituelle de la vie et dans leur aspira- 
tion intime, profonde, généreuse à un idéal meilleur. 

1er Janvier 1928. + 
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D'autres sont conquis à l’Église surtout parce qu’elle est 
catholique : parce que l’organisation sociale qu'elle possède, 
le principe d'unité et d’autorité doctrinale qu’elle incarne 
ici-bas porte l'empreinte du Dieu de miséricorde, remédiant 
à l’anarchie des sociétés par une institution organique et 
hiérarchique qui franchit les siècles et transmet à tous les 
peuples un trésor immortel. 

Le caractère de société chrétienne est réductible à ce que 
les théologiens nomment la nofe de sainteté de l’Église. 

Le caractère de société catholique est réductible aux trois 
notes d'unité, d’apostolicité, de catholicité. 

Autant de raisons authentiques et légitimes de croire. 
Autant de signes divins, autant de voies ouvertes pour 
conduire les âmes à reconnaître la mission transcendante et 
divine d’une même Église, messagère de vie et de vérité, 
féconde en toutes sortes de bienfaits. 

L’impression générale qui paraît se dégager de ce tableau, 
hâtif mais sincère, du catholicisme romain dans la troisième 
décade du xx® siècle, est l’impression d’une force immense, 
conquérante, riche des expériences du passé, renouvelant à 
chaque génération sa perpétuelle jeunesse, portant en soi- 
même un gage mystérieux d’immortel avenir. 

En face du paganisme, en face des chrétientés dissidentes, 
en face du laïcisme universel, les obstacles à vaincre sont 
formidables pour l’Église catholique. L'heure présente abonde 
en épreuves douloureuses. Elle réclame partout un long et 
âpre labeur. Mais elle laisse voir des moissons nouvelles qui 
jaunissent au grand soleil d’été. Lorsque le jour décline, lorsque 
paraît s’éteindre le noble effort d’une ancienne génération, 
lorsque les prophètes de malheur parlent déjà du crépuscule 
des dieux, c’est la nuit elle-même qui devient lumineuse. Des 
signes d'espérance se dessinent dans les astres. 

Avec une fierté sainte, les croyants de tous les siècles 
appliquent à la splendeur morale et spirituelle de l’Église 
la parole, toujours vérifiée, du Christ dans l'Évangile : On ne 
peut pas la cacher, la cité construite au sommet de la montagne. 


YVES DE LA BRIÈRE, 


Professeur à l’Institut catholique de Paris. 
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VII 


J'ai grand’honte à raconter la suite de cette histoire et ne 
m'y suis pas décidé sans débat. Je vais, en recourant aux mots, 
donner une existence définitive à mille pensées que je pourrais 
encore laisser sombrer dans un oubli préalable au néant. Si 
je ne parlais pas, je serais à peine sûr d’avoir formé de telles 
pensées. Les ai-je formées? Elles sont souvent bien informes. 
Je sens que, pour les amener jusqu’au verbe, force m'est de 
les parfaire, peut-être de les grossir ou de les dénaturer. Que 
si, voulant me rendre accessible, je m’efforce d’être clair, je 
risque d’être trop clair, peut-être maladroit, sûrement inexact, 
ce que je redoute plus que tout. 

Pourtant, je ne veux pas me taire. Le venin de la pensée 
trouve aussi dans la parole quelque antidote. Mes rêves les 
plus douloureux, mes songes muets, que je les raconte, au 
réveil : ils perdent leur couleur tragique et deviennent douce- 
ment ridicules. Un jour, au mois de mars, en me penchant 
sur une mare, j'ai vu, dans la profondeur, des couples de cra- 
pauds qui s’étreignaient, parmi les feuilles mortes et la vase. 
Cette passion immobile, taciturne, et qui me fit courir un 
frisson froid sur la nuque, elle m’eût, épuisée en coassements, 
paru, somme toute, futile. De même toute douleur m’épou- 
vante qui rampe et se tord dans le silence et dans l’ombre. 

Je reprends mon récit. Nous étions revenus en France aux 


1. Voir la Revue de Paris du 15 décembre 1927. 
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premiers jours de mai. C’est vers le milieu de ce mois que 
commença, je crois, la maladie d’'Élisabeth. Je dis « je crois », 
car, les premiers temps, j'avoue n’y avoir pas prêté trop 
d'attention. Il me souvient qu’un dimanche où nous recevions 
des amis, elle quitta la table avant tout le monde et se retira 
dans sa chambre. Le lendemain, nous allâmes à Paris, comme 
de coutume, pour y travailler. Au retour, dans la voiture, 
Élisabeth parut s’assoupir; elle ferma, du moins, les yeux. 
Le soir, elle prit, pour tout souper, deux ou trois comprimés 
d’aspirine, ce qui m’étonna fort, car elle méprisait les drogues. 

— Qu’as-tu donc? — lui dis-je. 

Elle répondit avec calme : 

— La migraine, peut-être. 

Cette migraine dura huit jours et. je commençai de m'’in- 
quiéter. Élisabeth ne se plaignait pas : elle m’accompagnait 
à Paris, travaillait, mais semblait assez abattue, vers la fin 
de la journée, 

— Où souffres-tu? — lui demandais-je. 

Elle ébauchaït un geste évasif. 

— Je ne saurais dire au juste. C’est dans la tête. 

—*Mais encore? En quel point? 

— Tu m'en demandes trop. Dans l’intérieur de la tête. 
Non, plus exactement, dans la face. 

Quelques jours passèrent encore. Élisabeth n'allait pas 
mieux. Elle semblait préoccupée. Je revins à la charge. 

— Tu souffres, Lise? 

— Un peu, toujours un peu. Oh! ce n’est pas la peine d’en 
parler. 

— Mais si, Lise, essaye de m'expliquer. 

— Ce n’est pas facile, 

— Est-ce une douleur connue, une douleur que tu aies. 
éprouvée déjà? 

Elle hocha la tête et parut hésiter. 

— Eh bien, non! Surement, non. On dirait. 

— Parle donc. 

Elle prit soudain une mine gênée, un air de réticence et 
de pudeur. 

— Il me semble, — dit-elle tout bas, — que ça se tient 
dans les os. 
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Elle s’efforçait de sourire, mais je partageais son malaise. 
Je me surpris faisant effort pour imaginer, sous cette carna- 
tion délicate, la terrible charpente minérale, le squelette 
durable et laïd, et j'en ressentis un douloureux étonnement. 
C'est vrai, le squelette était là, sous la chair périssable. IL 
était là, tel qu'à jamais, anonyme déjà, tout prêt, attendant 
son règne. 

J'avais, pendant la guerre, cent fois vu, de mes yeux, les 
puissances de destruction s’acharner sur l’homme et mettre 
au jour les terribles secrets de la mécanique vivante, ces 
merveilles intérieures qui ne doivent jamais braver le regard. 
Mais nous étions, depuis longtemps, sortis de l'enfer; nous 
étions revenus dans un monde loyal et harmonieux. Que me 
voulait cette froide et funèbre image? 

Je pense que, dès que je m’applique, il est difficile de lire: 
sur mes traits autre chose que ce que j'y veux bien laisser 
paraître. Toutes ces pensées se traduisirent donc par un 
sourire. 

— Eh bien, nous irons voir Breton. 

Élisabeth haussa les épaules. 

— Non. En consultant un médecin, il me semble que je 
donnerais à ce malaise quelque chose comme le droit de cité. 

Elle avait un air résolu. Nous fîmes effort pour changer de 
conversation. 

Le lendemain, Élisabeth refusa de m’accompagner à Paris. 

— C'est donc, — lui dis-je, — que tu ne vas pas mieux? 
Plus mal peut-être? 

— Pas mieux, non, assurément. 

Je la regardais en silence et me sentis non pas encore 
malheureux, mais vivement contrarié. Le visage d’Élisa- 
beth me parut pâli, tiré. C’est alors qu’elle fit un sourire 
étrange et dit : 

— Ce n'est d’ailleurs pas un médecin qu’il me faudrait 
voir. 

— Vraiment? Et qui donc? 

Elle hésitait encore. 

— C’est curieux, — murmura-t-elle enfin. — On dirait 
bien que cela part d’une dent. Non. Si. Ah! je ne sais pas. 

Une pensée me traversa soudainement l'esprit, une de ces 
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pensées que nous regardons sortir de nous-mêmes avec stupeur, 
avec colère. Mon premier mouvement fut d’anéantir cette 
pensée, de l’exposer au soleil qui tue les monstres. J’allais 
dire, pour préluder : « Que trouves-tu de curieux dans une 
chose aussi naturelle? » Si j'avais prononcé cette simple 
phrase, peut-être Élisabeth se fût-elle mise à rire. Peut-être 
m'eût-elle, ce jour-là, franchement avoué ce qui lui semblait 
curieux dans un fait aussi commun. Nous aurions tout de 
suite arraché nos rêveries au démon de la solitude. Mais 
cette phrase toute simple et logique, je ne la prononçai pas. 
Je mis beaucoup d’énergie à répondre : 

— Eh bien, nous n’irons pas voir Breton, nous irons voir 
Dutrieux. Sois raisonnable, Lison, je t’emmène à Paris. 

Elle y consentit. 

Dutrieux est un excellent spécialiste. Il fit, sous mes yeux, 
un examen parfait et, d’ailleurs, sans résultat. 

— Je ne vois rien, Madame, absolument rien. Je ne vous 
donne pas rendez-vous avant dix ans. 

Nous le quittâmes sur ces mots. 

— Eh bien, — dis-je, dans la voiture, comme nous sor- 
tions de Paris, — je pense, Lise, que te voilà rassurée. 

Elle inclina la tête. 

— Rassurée, certainement. 

— Et soulagée sans doute aussi? 

— Soulagée? Non. Je ne peux le dire. 

Un peu plus tard, elle eut encore un mot mystérieux. 

— En effet, pourquoi souffrirais-je d’une dent? 

J'étais attentif à la route et ne répondis rien. 


VIII 


Deux jours de suite, Élisabeth refusa de m’accompagner 
à Paris et je pris le parti de n’y point aller non plus. Les 
heures passaient, dans un calme à mon gré trop profond. 
Élisabeth, contrairement à ses habitudes, car elle est fort 
active, restait allongée sur une chaise longue, tournant les 
pages d’un livre qu'elle ne lisait pas. 

— C’est bien, — lui dis-je enfin, — nous irons voir Breton. 

Elle eut un geste vague. 
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— Assurément non. Pourquoi? 
— Tu es malade. 

— Malade! C’est peut-être exagéré. 

— Tu souffres, visiblement. 

— Certes, je souffre un peu. 

— Donc, tu es malade. C’est clair, Lise. 

— Je ne sais pas. Ce n’est pas sûr. 

— Lise, je ne comprends plus. 

— Mais si, je souffre, mais je ne suis pas sûre d’être malade. 
Je lui saisis les deux mains et les pressai doucement sur 
mes joues. 

— Lise, Lison, ma chère Lisette, je ne t’ai fait aucune peine? 

Elle eut un élan si chaleureux que les larmes me vinrent 
au bout des cils. 

— Oh! — dit-elle, — je ne souffre pas de mon cœur, pas 
de toi, pas de nous. 

— De quelque autre, alors? 

— De personne. 

— C’est donc tout simplement affaire de médecins. Nous 
irons voir Breton. 

Lise parut réfléchir, puis répondit, cherchant ses mots : 

— Je ne suis pas entêtée, François, tu le sais. Et, si tu le 
désires, nous irons voir Breton. Mais... 

— Mais? - 

— Rien. Nous irons voir Breton, demain, après-demain, 
un de ces jours. 

Elle retombait en rêverie. J’allumai ma pipe et fis quelques 
pas. Élisabeth me semblait la plus sensée des femmes. Je 
ne parvenais à comprendre ni son mal ni la répugnance 
qu’elle éprouvait à consulter un homme sûr, savant, et qu’elle 
connaissait, comme moi, de longue date. 

— Lisbeth, — dis-je en revenant m'asseoir à côté de la 
chaise longue, — Lisbeth, nous avons été, tous deux, nourris 
du même lait. Nous admirons les mêmes hommes et respec- 
tons les mêmes lois. 

— C'est vrai, — dit-elle, en faisant, du col, un gracieux 
salut. — Et que signifie ce préambule solennel? 

— Oh! rien de grave, je t’assure. Mais nos maîtres nous 
ont appris à chercher la cause de tout phénomène et nous 
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savons bien que celui qui la cherche avec patience et mé- 
thode finit presque toujours par la trouver. Tu souffres. 
Nous chercherons la cause et, quand nous l’aurons trouvée, 
nous te guérirons. 

Elle me regarda pendant quelques secondes et répondit 
enfin : 

— C'est peut-être un préjugé que de prêter une cause à 
tout. 

Quelques minutes plus tard, je suivais, d’un pas rapide, 
le chemin de la plaine. C’est là que j'ai, dès l’enfance, berger 
mélancolique, accoutumé de paître mes soucis, mes peines, 
mes angoisses. L’horizon, souligné de routes, s'enfuit sous 
un ciel sans mesure. Une lumière élémentaire attaque l'âme 
de toutes parts et les brises chargées de parfums rustiques 
l’assistent dans cette œuvre apaisante. 

Ni l’espace ni la clarté ni le vent n’eurent, ce jour-là, raison 
de mon tourment. J’allais, tête basse, refusé d'avance aux 
séductions de la solitude. Je ne pouvais plus douter que, 
dans ma vie morale, quelque chose ne fût en train de se détra- 
quer. Et quoi? Je ne parvenais pas à le concevoir avec préci- 
sion, peut-être même n’avais-je aucune hâte de porter dans 
ce trouble l'acier du raisonnement. 

Les paroles d’Élisabeth, sa mine, son regard et, plus 
encore que son malaise, l’étrange façon qu’elle avait de le 
considérer et de le subir, tout cela mettait en déroute des 
habitudes morales jusque-là victorieuses. Nous avions tou- 
jours, l’un et l'autre, — nos mutuelles confessions nous 
l'avaient maintes fois prouvé, — fait crédit à cette sagesse 
déterministe qui n'accepte les phénomènes que pour les 
éclaircir, les résoudre, leur assigner un rang dans l’enchaîne- 
ment universel. Nulle place pour la fable dans nos esprits 
en ordre. Et voilà qu'il me semblait deviner autour de nous, 
sur nous, une présence fabuleuse. J'en éprouvais encore, à 
ce point de notre histoire, plus de gêne, plus de colère que 
d'inquiétude. 

Je peux dire que, pendant tout le début de ma promenade, 
je rusai pour ne pas aborder de front certaine pensée encore 
somnolente au plus creux de ma conscience. Ainsi l’homme 
qui sent glisser sur sa nuque le premier frisson de la fièvre 
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affecte d’en négliger l'avertissement dans l'espoir de retarder, 
peut-être même de conjurer l’accès. 

Il est une espèce de lâcheté qui finit par exiger des débau- 
ches de courage et, de même, une paresse qui suppose les 
plus laborieux stratagèmes. Je marchais vite, appliquant 
mon esprit à de petites besognes, m’efforçant de nommer 
les plantes que j’apercevais, ou de récapituler les arguments 
de ma thèse ou de recenser les auteurs que je venais d'étudier. 
Mon père m'avait dit souvent : « Penser n’est peut-être pas 
le propre de l’homme, ni même penser avec force, avec fruit. 
Le difficile, et ce dont nous devons faire notre étude, c’est de 
penser ce que nous voulons et comme nous le voulons. » 
Cette phrase me revint en mémoire au moment même où je 
m'aperçus que je ne parvenais à maîtriser qu’une part infime 
de mon âme. Le reste vagabondaïit au mépris de toute disci- 
pline. 

J'avais, depuis longtemps, monté la côte et j'apercevais, 
tout autour de moi, sous un ciel crémeux, sans mélange, 
l'empire verdoyant des céréales. Deux couleurs pour tout 
l'univers. Une simplification presque schématique de la matière 
sensible. Et l’homme, au milieu de tout cela, l’homme inca- 
pable d’empoigner le timon et de se fixer un itinéraire. 

Je me remis à marcher, très vite, les yeux au sol. Et j’aperçus, 
devant mes pas, une pensée, la fameuse pensée. Elle trottait 
comme un chien. Un moment, je pris la course et compris 
que la pensée courait, bondissait à mes côtés, tantôt à ma 
droite et tantôt à ma gauche. Alors je me remis au pas et 
m'’efforçai de flâner, de fredonner, de respirer profondément. 
Je parvins ainsi jusqu’à l’un des tournants du chemin. La 
pensée m'y attendait, assise, obstinée, sûre de son destin. 

Je m’'arrêtai pour tout de bon et décidai, pour la première 
fois, de la regarder en face. 

Je la reconnus tout de suite. C'était, exactement, celle 
que, deux jours plus tôt, j'avais vu surgir de moi-même, tel 
un renard de son terrier, pendant que je contemplais Élisabeth 
étendue sur la chaise longue. 

Elle était là, cette pensée, face au grand jour qui ne tue pas 
toujours les monstres. Elle semblait me considérer avec 
une assurance narquoise. 
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Je pris mon temps pour la dévisager, sans faiblesse, et je 
me surpris à rire aux éclats. 

C’est une chose singulière que de rire, tout seul, dans une 
grande plaine sans écho. Je trouvai, dans ce rire, un immense 
soulagement. Plus je riais et plus l’image extravagante 
pâlissait, se dissolvait dans la clarté. Elle finit par s’éva- 
nouir. 

Je fis demi-tour et repris le chemin de la maison. En mar- 
telant les cailloux à coups de souliers, je me répétais avec 
force, comme les phrases d’un catéchisme : « Je suis un 
homme affranchi des vieilles terreurs. Je pense ce que je veux 
et comme je le veux. Je ne comprends pas encore tout, mais 
j'entends agir comme si je devais, un jour, tout comprendre 
et tout expliquer. » 

Je me crus exorcisé. C’est d’un pas tranquille que j’entrai 
dans la grande chambre où nous nous tenons d'ordinaire, 

Élisabeth, étendue sur la. chaise longue, semblait dormir. 
Du moins ne fit-elle aucun mouvement lorsque j'ouvris la 
porte. Un cerne ambré, que je ne reconnaissais pas, pesait 
à ses paupières. Une expression de douleur ou peut-être de 
crainte tourmentait les commissures de sa bouche. 


Je la contemplai longtemps, en silence. Puis je baissai 
les yeux jusqu’au tapis. 

La pensée m’attendait là, roulée en rond, comme un chien, 
sur le tapis. 


IX 


Il me fallut huit longs jours pour admettre finalement 
l’intrus, le parasite, je veux dire cette pensée absurde. 

Nous allâmes tout d’abord voir Breton. Élisabeth ne fai- 
sait plus aucune résistance et j’eus moi-même le sentiment 
assez peu explicable que nous accomplissions une sorte de 
formalité. 

Breton, qui m'a vu naître, fut un grand ami de mon père. 
Ce n’est pas, malgré son âge, un médecin à l’ancienne mode, 
Il appartient à cette génération formée par les élèves directs 
de Trousseau, génération de bons observateurs, de cliniciens 
subtils qui n’ont pourtant pas laissé de s’instruire des méthodes 
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nouvelles et qui savent corriger les témoignages de l’expé- 
rience par les avis du laboratoire. 

Il s’avança vers nous les mains tendues, son franc visage 
éclairé d’un sourire. 

— J'espère, François, — me dit-il, — que tu viens me 
demander confirmation d’une bonne nouvelle, 

Cette idée nous fit rougir; nous étions à cent lieues 
de là. 

Élisabeth me laissa le soin, somme toute ardu, d'expliquer 
à notre vieil ami le mal dont elle souffrait. A peine si, de 
loin en loin, elle ajoutait un mot ou ponctuait d’un signe de 
tête. Malgré cela, je me jugeais à l’aise, du moins sur un 
terrain familier, en face d’un homme de science, d’un de 
ces maîtres à qui je me sentais redevable de mes méthodes, 
même de mon vocabulaire. Je ne suis pas médecin, mais j’ai, 
pendant toutes mes études, travaillé dans les marges de la 
médecine et j’ai des vues sur son terroir. J’éprouvais du 
soulagement à reposer tout le problème dans une clarté pure, 
sage. Breton m’écoutait en secouant la tête, à petits coups, 
sans quitter de l’œil le visage d’Élisabeth, 

Il l’examina longuement, lui posa peu de questions. Enfin, 
se tournant vers moi : 

— François, — me dit-il, — une tête humaine est quelque 
chose de bien complexe et que, de nos jours, plusieurs prati- 
ciens doivent se partager. Je ne peux rien te dire sans être, 
au préalable, en règle avec au moins deux spécialistes que je 
ne peux suppléer. Ta voiture est en bas? Bien. Tu vas aller 
chez Ledoux et chez Ferquigny. Je leur téléphone à l'instant 
pour annoncer ta visite. Au sortir de chez eux, revenez ici. 
Nous aviserons. 

Loin de m’excéder, cette exigence me plut : je la savais 
raisonnable, conforme à l’idée que je m'étais toujours faite 
de la science. Puisque Élisabeth était malade, il nous fallait, 
avec ordre et persévérance, déployer toutes les ressources 
d'une technique éprouvée. Bien classer toutes les cartes et 
jouer serré. Je dois ajouter qu’Élisabeth me suivit sans 
marquer empressement ni humeur. 

— Lisbeth, — lui dis-je en arrivant chez Ferquigny, — 
tu sembles si détachée de ce que nous faisons, mon cher 











108 LA REVUE DE PARIS 


cœur, que tous ces savants, à m’entendre, vont se demander 
si ce n’est pas moi le malade. 

Elle fit encore une réponse étonnante : 

— Mais, François, qui dit que ce n’est pas toi? 

Elle souriait un peu. Je me sentis désemparé. Nous entrâmes 
chez Ferquigny. De là nous passâmes chez Ledoux. Les 
deux spécialistes, à tour de rôle, mirent en œuvre les instru- 
ments de leur connaissance et me délivrèrent divers papiers 
couverts de notes, de chiffres et de formules. Je me hâtai 
de les porter à Breton dont le visage, en les parcourant, 
s’éclaircit : 

— Tout est pour le mieux, — dit-il. — J'entends, mon 
enfant, que vous n’avez rien, que nous ne trouvons rien. J’ai 
donc lieu de penser qu'il s’agit là de troubles sans impor- 
tance et qui, faute de cause, seront bien forcés de disparaître. 

Nous prîimes congé. Pendant tout le voyage, il me 
sembla que Lisbeth, réconfortée par l’accomplissement du rite 
scientifique, allait mieux, souriait, plaisantait même. Nous 
regagnâmes Labbeville d’une traite : la course ne demande 
guère plus d’une heure. Le mois de juin était venu, le ciel 
éclatait, glorieux. À regarder furtivement, quand le soin de 
la mécanique n’exigeait pas ma vigilance, cette belle cam- 
pagne toute neuve, je me sentais saisi d’une foi réconfortante 
dans le génie de l'espèce et dans les lois universelles que 
l’homme a su dégager et mettre à profit. Le mauvais rêve 
allait s'éloigner. Tout redevenait simple, et le merveilleux 
gisait en cette simplicité même. Le bruit de la machine, 
sous mes pieds, enchantait cette religion : pas d’eau dans l’es- 
sence; les étincelles jaillissaient à point nommé; les pièces, 
bien graissées, accomplissaient leur course dans le temps 
prévu. Ordre parfait. Sérénité mécanicienne de notre vie 
intelligente. 

Nous arrivâmes pour dîner. 

— Eh bien, — me dit Élisabeth en se dévêtant. — Eh bien, 
François, tu es content : nous avons vu Breton. 

— Oui, mon cher cœur, oui, je suis content. Et je le serai 
tout à fait si je peux croire que, comme moi, tu as confiance. 

— Oh!— fit-elle en haussant insensiblement les épaules, — 
j'ai confiance, bien sûr. 
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Elle eut une légère crispation du visage et dit encore : 

— J'ai confiance, mais j'ai mal. 

Notre dîner fut assez morose. Parfois, au milieu d’une 
phrase, Élisabeth s’arrêtait net. 

— Qu’'y a-t-il, Lisbeth? 

Elle répondait à mi-voix : 

— Une douleur qui passe, et que j'écoute. 

Me voyant affligé, Lisbeth se hâtait de poursuivre : 

— Mais c’est peu de chose, François, ne crains rien. 

— Merci, — répondis-je. — C’est donc toi qui vas me rassurer 
maintenant. 

Comme nous quittions la table, je pris entre mes mains le 
bel et doux visage et, mes doigts enfoncés dans l’épaisse cheve- 
lure noire, penché de si près qu’il me semblait percevoir 
l’humide fraîcheur du regard, je me pris à murmurer avec 
passion : 

— Tu vas guérir, mon cœur, puisque tu n’as rien, puisque 
nous n'avons rien, puisque tout, en nous, est pur et calme. Et 
nous retrouverons notre grand bonheur, notre bonheur sans 
ombre, notre bonheur innocent qui n’est fait des souffrances 
de personne. 

Les cils d'Élisabeth battirent, si près des miens que j'en 
sentis le frôlement, et son regard se déroba. 

Le lendemain, dès le réveil, Élisabeth montrait un visage 
défait, à tel point que-je n’eus pas le courage de lui demander 
des nouvelles de sa santé. Elle comprit mon angoisse et ses 
yeux, soudain, se remplirent de larmes : 

— Ce n’est pas ma faute, François. Je voudrais tant ne plus 
souffrir, je voudrais tant guérir, pour toi. Patientons encore 
un peu. 

Nous patientâmes, en effet. Et qu’aurions-nous pu faire? 
Nous patientâmes, plusieurs jours, en vain. 

— Lise, — murmurai-je un matin, d’une voix incertaine, — 
retournons chez Breton. 

Elle haussa les épaules. 

— Souffrir est assez, — dit-elle, — n’ajoutons pas de ridi- 
cule. 

Elle était, comme à son ordinaire maintenant, étendue sur 
ane chaise longue qu'elle avait fait installer dans sa chambre. 











| 
l 
| 
| 
| 
| 
| 
| 





110 LA REVUE DE PARIS 


Je la regardai longtemps, étonné de sentir mon chagrin 
dénaturé par une sorte d'’irritation. Puis je gagnai la porte, 
sans répondre, et, de là, le jardin. 

Dans les allées où je marchais, comptant mes pas et l'ombre 
des arbres, je compris soudain que l’hôte absurde, que la 
pensée parasite demeurait à mes trousses. J’allai jusqu’au 
bout de la prairie, m’assis sur un banc rustique à demi dévoré 
de lichen et là, je fis, pour moi-même, un résumé franc et 
précis de l’affaire : « Je ne sais pas si Lisbeth est malade. L’est- 
elle, je ne sais ce qu’elle a. Personne d’ailleurs ne le sait. Mais 
moi, je suis malade, voilà qui est net. Et je souffre d’un mal 
risible : je suis superstitieux. Nul doùte-: superstitieux comme 
un sauvage de la Papouasie. » 


X 


Quand mon père voyait une personne de son entourage 
accomplir quelque action extravagante ou simplement dérai- 
sonnable, il disait, avec un froid sourire : « Voilà le Papou qui 
remonte. » Il ajoutait parfois, pour nous, en remuant les sour- 
cils : « Je ne méprise pas les sauvages de la Papouasie, mais 
j'ai fait, dans ma vie, quelques méritoires efforts pour m'éloi- 
gner d’eux, autant que possible. » 

Il m'était arrivé souvent de sentir, en moi, « remonter le 
Papou ». Il me suffisait d’un sourire pour le rejeter à la fosse. 
J’eus, ce jour-là, le sentiment qu'il venait de se hisser jus- 
qu'aux régions supérieures de ma conscience et qu'il n'allait 
pas être facile de l’en déloger. 

Génie de l'habitude! Je résolus aussitôt d'appliquer une 
méthode rationnelle à l’examen de cette divagation. Le 
curieux est que je n’y trouvai pas d’obstacle immédiat : on 
peut raisonner de tout. « Élisabeth, pensais-je, ma femme, 
mon amie, celle que j’ai choisie pour la chérir et l’honorer, 
Élisabeth est malade. Les médecins déclarent ne rien com- 
prendre à ce mal. Plus exactement, ils ne lui découvrent pas 
de cause, j'entends aucune de ces causes définies et classées 
par les médecins. Leur science est en défaut, ce qui ne signifie 
pas que la science soit en défaut. Point de phénomène sans 
cause. Celui qui m'intéresse en ce moment suppose donc une 
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cause que la médecine, jusqu'ici, se déclare incapable de mettre 
au clair. Quelle peut être cette cause? » 

Je m'étais retiré dans le fond du parc où j'étais bien sûr 
que nul ne me viendrait relancer : le jardinier travaillait 
dans la serre, les servantes à la maison. J'étais libre dans 
la solitude, libre de marcher, de m’arrêter, de gesticuler 
même, et de penser sans témoin. 

« Est-il possible qu'un objet ou qu'un événement porte 
malheur? » Je posai la question nettement, presque à voix 
haute, pour l’aborder avec plus de franchise. 

La réponse vint par lambeaux : « Pourquoi non? Certaines 
dispositions morales entraînent, logiquement, toutes sortes 
de disgrâces. Tels vices, tels défauts, même véniels à pre- 
mière vue, portent des conséquences plus ou moins loin- 
taines mais dont nous parvenons, par le raisonnement, à 
retrouver le principe et le mécanisme. Il est des habitudes 
ou des manies dont on peut dire qu’elles portent malheur 
en ce sens qu'elles portent en elles-mêmes tous les germes 
du désordre, c’est-à-dire de la souffrance. » 

Jusqu'ici, toùt allait assez bien, mais je n'étais pas dans 
le vif du problème. Je poursuivis mon avance avec circon- 
spection : « Est-il possible que le fait de posséder un objet, 
d'accomplir un geste rituel ou de prononcer certaine parole 
puisse aussi porter malheur? — Pourquoi non? La connais- 
sance des vertus attribuées à tel objet, à tel geste, à telle 
parole peut disposer une âme fragile à la souffrance comme 
au bien-être, la frapper de frayeur ou lui donner courage, 
l’incliner soit à la vaillance soit à la lâcheté. — Bien. Mais 
sommes-nous, Lisbeth et moi, de ces esprits débiles capables 
de faire un tel crédit au mystère? — Assurément non. Il 
faut chercher autre chose. » 

Je cherchai donc et ne tardai pas à trouver : « Hors des 
phénomènes purement imaginatifs, n'est-il pas une foule de 
phénomènes soumis, comme tous les autres, à un détermi- 
nisme rigoureux, mais dont le jeu nous est encore secret? 
J’ai lu, dans une revue médicale, que les paysans périgour- 
dins ont, depuis des siècles, accoutumé de porter dans leur 
poche un marron d’Inde pour conjurer les maladies vei- 
neuses. Or, depuis quelques années, les médecins prescrivent 
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le suc de marron d’Inde avec succès dans le traitement de 
ces mêmes maladies et cette pratique s'appuie sur des obser- 
vations précises. Il se peut que la superstition ait, par hasard, 
orienté les recherches des savants. Il est également possible 
que les recherches des savants viennent sanctionner une 
donnée empirique en lui fournissant une base satisfaisante 
pour l'esprit. Toute hypothèse, avant de recevoir le sceau 
de l’expérience, est un acte arbitraire, presque un jeu de la 
fantaisie. Avant d’attribuer à la vapeur, c’est-à-dire au feu, 
les soubresauts du couvercle de sa marmite, qui me dit 
que Papin n’a pas formé trois ou quatre hypothèses déri- 
soires ? Que la marmite était de cuivre, ou cylindrique, ou sans 
anses ou sans queue? Quand, pour la première fois, Charles 
Nicolle, par une illumination de génie, entrevit le rôle que 
pouvaient jouer les parasites dans la contagion du typhus, 
n’a-t-il pas, tout d’abord, trouvé cette supposition comique? 
N’a-t-il pas été tenté de la rejeter sans examen? » 
J'étais redevenu parfaitement calme et lucide. L'usage 
d'une logique si froide me donnait un sentiment d’orgueil 
allègre. Je revins à mon point de départ et m'assis sur le 
vieux banc pour achever posément mon argumentation : 
« Somme toute, affirmer dès l’abord qu’il ne pouvait y avoir 
aucune relation entre certain objet déposé dans un tiroir de 
commode et la maladie dont souffrait Élisabeth, c'était faire 
preuve d’un mauvais esprit scientifique. Rien, jusqu’à nouvel 
ordre, ne me prouvait qu’une telle relation n’existât point. 
De nos jours, un ignorant seul songerait à nier la relation 
qui, sûrement, existe entre le petit tube de radium qu’une 
personne imprudente porte dans son gousset et l’ulcère qui 
se développe bientôt sur la peau, dans le voisinage immé- 
diat. Se refuser à considérer de près un phénomène, c’est une 
autre forme de la crédulité. Oui, la superstition pure serait 
de rejeter une hypothèse avant de l'avoir soumise à la cen- 
sure de l’expérimentation. En quoi devait constituer cette 
expérimentation? Rien de plus simple. Il me suffisait de faire 
disparaître l’objet en question, de le jeter, ou mieux de le 
détruire. Si la maladie de Lisbeth disparaissait, la cause 
était jugée, la logique sauve et, du même coup, le remède 
trouvé. Que si la suppression de l’objet n’entraînait aucune 
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amélioration, du moins l’obsédante pensée serait-elle anéantie 
et l'affaire demeurerait à débattre avec les médecins. » 

Je me levai, fit quelques pas et me surpris à sourire. Il me 
parut que je venais de sauver en même temps et ma femme 
et ma foi. Le Papou retombaïit au plus noir de sa caverne. 
François Cros n’était pas superstitieux. 


XI 


Notre chambre, je veux dire celle de nos noces, Élisabeth 
l’occupait seule depuis déjà plus de deux semaines, car elle 
dormait mal, par bribes, entre les crises douloureuses. Je 
m'étais retiré dans une des autres pièces qui donnent sur le 
grand palier du premier étage. De ce palier, un escalier de 
pierre, à l’ancienne mode, descend jusqu’au vestibule du 
rez-de-chaussée. Mais il existe un autre escalier, dérobé 
celui-là, qui dessert le second étage, traverse la chambre 
contiguë à celle où je couchais et gagne directement la cuisine. 

L'objet — j'en suis encore, après trois ans, à désigner de 
ce terme vague l’espèce de bijou barbare, d’amulette dont je 
ne sais ni le nom ni l’histoire et qui commençait alors de jouer 
dans mes pensées un rôle exorbitant — l’objet, dis-je, était 
toujours où je l’avais déposé, c’est-à-dire dans un des tiroirs 
supérieurs d’une vieille commode. Cette commode se trouvait 
elle-même dans une pièce du rez-de-chaussée que l’on ouvre 
les jours de visite, que les servantes appellent pompeusement 
le grand salon, mais où nous n’entrons presque jamais en 
temps ordinaire. Les persiennes en restent toujours fermées 
et les fauteuils y somnolent sous des housses d’indienne. 

Il m’eût été facile d’entrer dans cette pièce en plein jour, 
aux heures pendant lesquelles Élisabeth se reposait, d'ouvrir 
le tiroir, de prendre « l’objet » et d’aller le perdre, le jeter, le 
détruire, ainsi que j'en avais formé le dessein. Je ne com- 
prends pas encore très bien pourquoi j’imaginai toute une 
mise en scène mystérieuse. Il faut que mon esprit surexcité 
ait alors perdu le sens de la claire simplicité. Rien, d’ailleurs, 
ne me paraît limpide et net dans les pensées et les actes qu’il 
me fut donné de former ou d’accomplir pendant cette période. 

Pour me cacher plus sûrement d’Élisabeth, je résolus 
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d'attendre la nuit. Me cacher! Me cacher! Je mesure, à narrer 
cet épisode, quelle part l’orgueil occupait alors dans ma vie. 
Faut-il avouer qu'après trois ans d’âpres débats et, somme 
toute, de continuelles défaites, cet orgueil n’a pas abdiqué. 
Je veux bien le reconnaître sans raison, non le désavouer. 
Armure dérisoire, il m'aide à me raidir et supplée la foi 
défaillante. 

Me cacher d’Élisabeth, quoi de plus naturel, puisque j’en 
étais à me cacher de moi-même, puisque je m’appliquais à 
considérer comme une « expérimentation scientifique » un 
acte pusillanime, puisque j’affectais de méconnaître le Papou 
triomphant et de le traiter en docte magjister. 

Le soir venu, seul dans ma chambre et cependant que je 
passais mon pyjama de nuit, j’eus une minute de remords et 
la conscience d’une imposture. « Allons, avoue! Tu es un 
homme faible et crédule, comme les autres, comme tous les 
autres. Ne parle donc pas d’hypothèse et de méthode. Avoue 
ta peur. Regarde franchement le Papou et donne-lui satis- 
faction, soit! mais pour le mieux refouler après, pour le mieux 
maîtriser en toi. Jette l’objet, mais pas de bavardage, » 

Je n’eus pas trop de peine à me fortifier contre cette fran- 
chise. Divers sophismes entrèrent en jeu. Que ne s’agit-il de 
moi, de ma propre santé, de ma vie même! Certes, je ne 
m’abaisserais jamais. Il s’agit d’Élisabeth et je ne peux pas, 
je ne dois pas. Au reste, pourquoi parler d’abaissement? 
Quand Pasteur, contre l’opinion générale, fit avaler à tout 
un troupeau de moutons... Des faits, des faits, il en faudrait 
citer mille. L’incrédulité systématique n’est pas le caractère 
d’un bon esprit. En pleine Académie des sciences, Bouillaud, 
savant honorable, se précipite sur l’inventeur du phonographe 
et lui saisit le nez à pleine main en criant : « Cet homme est 
ventriloque! » Lamentable aventure! Il ne faut pas craindre, 
n'est-ce pas? de regarder, d'intervenir. 

Je m'étais étendu sur mon lit et, d’une main distraite, 
cherchais ma lecture, un roman de George Moore, The brook 
Kerith. Je l’avais ouvert par hasard, quelques jours aupara- 
vant, et, comme je ne lis jamais de romans, j'avais affecté 
tout d’abord, à mes propres yeux, de ne voir là qu’unexercice 
de version anglaise. Mais, page à page, l’étonnante fable m'avait 
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entraîné, vaincu. Elle se mêlait à mes pensées, à ma vie. Elle 
jetait sur mon drame personnel une lumière trouble. Car c’est 
la vertu des grands livres de nous toucher toujours au point 
vulnérable et de prêter résonance à nos inquiétudes majeures. 

Le livre n’était pas à la place où je l’avais laissé. Ne le trou- 
vant pas dans la chambre et ne voulant pas sortir avant 
l'heure que je m'étais fixée, je pris une revue qui traînait sur 
la table et me mis à la feuilleter. 

La maison ne dormait pas encore. De la cuisine, montait 
un bruit de voix, de rires et de vaisselle remuée. Parfois 
aussi, de la chambre d’Élisabeth, arrivait, à travers les cloi- 
sons, un murmure amorti. Elle devait s’entretenir avec la 
femme de chambre en se préparant pour la nuit. Un peu 
plus tard, j’entendis quelques persiennes claquer, ici et là. 
Les verrous de la grande porte grincèrent; un glissement de 
pantoufles s’attarda longtemps dans l'escalier de service. 
Puis, quelque part, dans un lointain cotonneux, des toux 
paresseuses, un gargouillis d’eau. Le silence, enfin. Le silence 
vivant d’une maison qui s'endort et soupire. Et, par delà les 
stores, que j'avais baissés à cause des papillons de nuit, les 
mille bruits du jardin, de la campagne ténébreuse, de la 
nature végétale qui ne s’assoupit jamais. 

Élisabeth avait le sommeil entrecoupé des malades; elle 
n'y cédait d’ailleurs que fort avant dans la nuit. Aussi j'avais 
résolu, pour ne pas la réveiller, l’intriguer, l’inquiéter même, 
de ne me mettre en route qu'aux approches de l’aube. Je 
soufflai ma lampe. Une heure passa, puis deux, et je pense 
que je perdis conscience. Du moins sombrai-je dans un rêve 
confus, hanté par le livre de Moore. Je voyais Joseph d’Ari- 
mathie portant sur ses épaules Jésus blessé mais encore 
vivant. Il s’arrêtait devant moi, posait son fardeau sur une 
pierre et me disait en levant l'index : « C’est une expérience, 
une simple expérience. » 

Le cri d’un coq me tira de la torpeur. Les aiguilles phos- 
phorescentes de ma montre — la montre que j’avais portée 
pendant toute la guerre — marquaient un peu plus de deux 
heures. Je sortis du lit en frissonnant, car, même au cœur 
de l’été, les nuits sont fraîches, dans notre vallée. Je n’allu- 
mai pas de lampe. Précaution certes superflue et qui me 
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paraît aujourd’hui bien mystérieuse pour une expérience 
« purement scientifique ». J'aime assez de me diriger à tâtons, 
la nuit, dans des lieux connus : j’éprouve l’acuité de mes sens 
et me plais, un instant, à m’imaginer un destin dans l’univers 
des aveugles. Sans faire craquer les parquets, sans laisser 
gémir une serrure, j’atteignis l'escalier dérobé dont j'ai 
parlé plus haut et, les mains au mur, j’en descendis tous les 
degrés jusqu’à la cuisine dont, par surcroît de précaution, 
je laissai la porte ouverte. De là, pieds nus sur les dalles, 
je gagnai le vestibule. J’y fis une pause et fus bien étonné 
de découvrir que je respirais à petits coups et que mon cœur 
battait vite. Pourtant, je n'étais pas un intrus, un larron! 
J'étais chez moi, dans ma maison, ou j'avais bien le droit 
de faire ce qui me plaisait. Au dessus de la porte, un œil de 
bœuf s’ouvrait sur la nuit d'été qui me parut presque lumi- 
neuse. Deux ou trois étoiles brillaient là, lumières glacées. 
Eh bien non, ce n’était pas la lumière radieuse du labora- 
toire. J’eus soudain honte de moi, de mes pieds nus, de mes 
mains tâtonnantes, des gouttes de sueur que je sentais perler 
à mes tempes. Il me parut que j’accomplissais, en proie à 
l'angoisse panique, les rites de quelque religion primitive et 
farouche. Il me fallait en finir le plus vite possible et je cher- 
chais déjà le bouton de la porte quand, pour la première fois, 
je me demandai comment j'allais me débarrasser de l’objet. 
Nouvel arrêt, nouvelles hésitations. Le jeter dans le vieux 
puits? Mais il serait toujours là, chez nous. Mauvaise expé- 
rience. Le mettre au feu? Que pouvait le feu contre cet 
ivoire, contre ce métal? Le piler? Ah bien, oui! Mais la poudre 
même? Décidément, j'étais malade et stupide. Pourquoi ne 
pas le garder dans ma poche jusqu’à demain matin? Alors, 
vite, la voiture, et j'irais jeter la chose très loin, dans quelque 
rivière, au passage, peut-être même à la mer... Je calculais 
des distances, des vitesses. 

Pour commencer, ouvrir la porte. Elle était garnie de bour- 
relets feutrés, comme dans beaucoup de maisons provinciales. 
Elle commença de pivoter sans bruit et j'allais relever la 
tête quand j’aperçus à mes pieds un angle lumineux. Tout 
de suite mes yeux allèrent fouiller la pièce éclairée : Élisa- 
beth était assise devant la commode. 
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Elle me tournait le dos et ne bougea pas tout de suite, 
‘si bien que je pus la croire endormie. Une bougie, posée sur 
le meuble, auréolait Lisbeth d’une buée rousse. Elle était 
vêtue d’un léger peignoir et ses pieds, comme les miens, 
étaient nus. Je me sentis saisi d’un trouble si douloureux 
que j’eus envie de me sauver. Un pas, un seul pas en arrière, 
et je remontais en hâte, à tâtons, jusqu’à mon lit où j'aurais 
beau jeu de feindre le sommeil. 

Mon hésitation, assez brève, fut encore trop longue. Élisa- 
beth murmura, sans se retourner : 

— C'est toi, François? 

A ma grande confusion venait de succéder soudain une 
assurance parfaite. J'avais, en un éclair, compris que ma 
position personnelle demeurait — Ô orgueill — excellente. 

— Oui, — fis-je d’une voix encore mal assurée. — Oui, 
j'ai cru t’entendre marcher et je me suis mis à ta recherche. 

— Vraiment, — fit-elle, — tu m'as entendue, François? Et 
quand donc? 

Elle parlait avec une lenteur, un calme qui firent aussitôt 
renaître mes frayeurs. 

— Je ne saurais dire, Lisbeth. Dans le demi-sommeil, je 
n'ai pas mesuré le temps. 

J'étais venu m’asseoir sur le bras de son fauteuil. Il m'était 
impossible ainsi de la regarder en face; mais je mis un bras 
autour de son col et, du bout des doigts, lui caressai douce- 
ment la joue. 

— Lise, — fis-je alors d’une voix dont je ne cherchais plus 
même à dissimuler le tremblement, — Lise, il n’est pas sage de 
te promener ainsi, de nuit, nu-pieds, sur ces dalles froides. 

Une seconde, elle abandonna sa tête au creux de mon 
poignet et j’eus l'espoir que tout allait enfin éclater entre nous. 
Oui, nous allions tomber en souriant dans les bras l’un de 
l’autre, nous avouer nos frayeurs puériles, dénoncer, immoler 
le Papou... Et j'attendis. 

Qu’attendais-je donc? Attendais-je qu’Élisabeth fît la pre- 
mière ce que je ne voulais pas faire moi-même? Oh! comme il 
fallait que l’orgueil fût rude en nous deux! Je compris bientôt 
qu’Élisabeth attendait, aussi, comme moi. L’instant critique 
passa, l'instant pendant lequel il nous fut donné de tout 
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éclairer, de dissoudre les ombres. L’instant passa donc. Élisa- 
beth revint la première au combat. Peut-être pensait-elle que 
j'allais l’interroger : elle prit les devants. 

— Je ne parvenais pas à dormir, — dit-elle, — et je cher- 
chais mon livre. 

À mon tour, j'entrai dans le jeu : 

— Quel livre, Lisbeth? 

— Mon livre, le tien, celui que je t’ai pris, hier, ce roman 
anglais de Moore. 

— C'est donc toi qui l’a pris, Lise? 

— Oui, mais je ne sais où je l’ai laissé. 

— Pas ici, certainement. 

— Pourquoi pas ici? 

— Tu n’y viens presque jamais. 

Il y eut un léger silence. 

— Si, j'y viens quelquefois, maintenant. Et toi? 

Cette voix calme, basse, égale, voulait donc me tendre un 
piège. Pour n’y point tomber, je pris le parti du silence. Alors, 
au bout d’une minute : 

— Le beau, l'étrange livre, — dit Lisbeth. — Et quelle 
sagesse mélancolique! Et quelle figure que celle de ce Jésus! 
Il va mourir, François. J’en suis au Golgotha. Rappelle-toi. 

— Mais, — fis-je vivement, — il n’est pas mort. Il ne 
mourra pas, du moins tout de suite. Tu ne sais donc pas 
encore. 

— Chut — dit Lisbeth. — Ne me dis pas la suite : laisse- 
moi la surprise. 

Habileté des femmes! Je venais de me laisser prendre. Que 
faisions-nous là, tous deux, devant ce vieux meuble, nu-pieds, 
à peine vêtus, à cette heure de la nuit? Que nous voulait ce 
roman, cette fiction étrangère? Je compris que le fil de notre 
histoire à nous, de notre drame véritable, m’échappait, sans 
doute pour toujours, que jamais nous ne pourrions retrouver 
pareille chance d’un aveu, qu’à notre anxiété commune 
s’allait mêler un amer parfum de solitude et peut-être de ridi- 
cule. A ce point de mes réflexions, je vis qu’Élisabeth était 
saisie de frissons et qu’elle claquaït des dents. 

— Oh! — dis-je, soudain ému et presque furieux. — Oh! 
Lise, mon cœur, il nous convient bien de discourir ainsi, dans 
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l'humidité de la nuit, toi malade et moi fou, oui, fou, trois fois 
fou que je suis. 

Je la saisis dans mes bras, brutalement, pour la réchauffer 
et l'emporter à la fois. Comme j’abordais les degrés, elle me 
dit à l'oreille : 

— Écoute! Écoute! Il me semble entendre battre une porte 
dans la cuisine. 

— J'irai la fermer plus tard. 

— La porte du petit escalier. C’est donc par là, François, 
que tu es descendu? 

— Oui, je ne voulais pas risquer de t’éveiller. 

— Mais puisque tu me cherchais. 

L’effort que je faisais pour soulever mon cher fardeau me 
dispensa de toute réponse. Je compris cependant que nous nous 
enfoncions, chacun de notre côté, dans une broussaille de 
mensonges et que tout cela n’était pas digne de nous. 

Je mis Élisäbeth au lit, la bordai comme un enfant, lui 
réchauffai les mains sous mes lèvres. À genoux auprès d'elle, je 
restais là, sans pouvoir m'en aller, en proie à de trists pensées. 

— François, — dit-elle enfin, — va dormir. Il est grand 
temps. Voici le jour. 

L’aube appelait, aux fenêtres. 

Un peu plus tard, comme je m’engageais dans l'escalier, 
Lise cria faiblement : | 

— Où vas-tu, François? 

— Éteindre ta bougie. 

Je descendis quatre à quatre, pour qu'elle n’eût pas le 
temps de me retenir et, sitôt devant la commode, j'ouvris 
le tiroir. L'objet était là, sur un lit de vieux papiers. 

Alors je refermai le tiroir, pris à la bougie une perle de 
cire molle et l’introduisis, comme un invisible sceau, entre 
le tiroir et le bois du meuble, dans l’angle, en bas, à droite. 
Que l’on ouvrit le tiroir, et la cire devait tomber. 

Je regagnai ma chambre en toute hâte et non sans bruit. 


XII 


Mon lit, que je retrouve tout froid. Malaise. La nuit gâtée 
déjà, la nuit que, de minute en minute, le jour va délayer et 
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dissoudre. Oh! comme je voudrais me ressaisir, penser ferme 
ment pendant une heure. Je dis, avec les mots de l'âme, 

serrant mes muscles pour ne pas claquer des dents à mon tour, 
je dis des choses surprenantes : « Que la force me soit donnée! » 
Donnée? Par qui? Suis-je donc si malade? 

« Va dormir! » Ce sont les paroles d’Élisabeth. Imagine- 
t-elle que je pourrai dormir? Dort-elle, toute seule dans notre 
grand lit? Hélas, non! Sûrement non! Elle veille et pense, 
comme moi. Nous pensons, tous deux, chacun de notre côté, 
nous pensons à la même chose et nous n’aurons jamais le 
courage d’en parler cœur à cœur. De quel secours nous serait 
le cœur? Notre intelligence elle-même, dont nous sommes 
pourtant si fiers, ne nous est ici de rien. Notre amour, notre 
confiance mutuelle... Je me demande parfois avec amertume 
ce que signifient ces mots et j’en voudrais pleurer, car j'aime, 
j'aime, j'aime. À quoi bon le répéter ainsi? Amour chétif, 
pour lequel je donnerais peut-être ma vie, mais qui ne par- 
viendra pas à me délier la langue. 

J'ai fait la guerre, et je ne suis pas dépourvu de courage. 
Je suis capable de braver avec sang-froid la colère des hommes 
ou des éléments. Alors, d'où me vient cette peur? Car j'ai 
peur. Ou plutôt. Oh! Comme je m’exprime mal! Dire que 
j'ai peur n’est pas exact. Je suis immergé dans la peur, c’est 
elle qui m’a, qui m'imprègne. Si je respire, je la respire. Si 
je bois, je la bois. Elle se mêle à la lumière et colore tout ce 
que je regarde. Elle dénature jusqu'aux sons, jusqu'aux par- 
fums. Une frayeur sans nom pèse maintenant, comme une 
nuée, sur ma demeure. Je ne saurais définir cette frayeur, 
mais il me semble que je commence à comprendre ce que 
les anciens nommaient fatalité. | 

La maladie de Lisbeth, on dirait que parfois je l’oublie, 
elle disparaît au sein de cette frayeur universelle. J’en viens 
à redouter vaguement tout, à regarder avec défiance les 
murs qui pourraient s’écrouler soudain, le ciel qui pourrait 
s’entr'ouvrir et s’enflammer. Et je sais, depuis cette nuit, 
qu'Élisabeth nourrit les mêmes pensées. Sa présence, à deux 
heures du matin, devant ce vieux meuble! Nul doute. Élisa- 
beth fut frappée la première. Que va-t-il m’arriver à moi- 
même? 
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Une chose est sûre : impossible de jeter l’objet. Non, je 
le répète, impossible! Lisbeth pouvait le jeter, le détruire 
<lle-même. Que penserait-elle de moi si, tout à coup, elle 
découvrait que j'ai fait ce qu'elle ne consent pas à faire? 
Il me faut envisager une autre hypotèse : que Lise est de 
sang-froid et ne partage pas mon délire. Ce qu’elle surveille- 
rait alors, ce ne serait pas l’objet, mais moi-même. Vais-je, 
par un acte, sanctionner à ses yeux une rêverie malsaine, 
dont j'ai la honte et l'horreur? Oui, ce qui me tourmente 
le plus, à l'heure actuelle, ce n’est pas la peur, c’est la honte 
de céder à cette peur. 

Je ne céderai donc pas. Il faut que l’objet reste à sa place. 
Il le faut, pour le salut et l’honneur de ma raison. D'ailleurs, 
parlons net : ai-je pu, sérieusement, envisager comme une 
« expérience scientifique » un acte inspiré par la plus naïve 
lâcheté? Non, je le sais bien, nulle relation raisonnable entre 
cet objet et … notre maladie. Et si jy vois, à défaut de rela- 
tion raisonnable, une relation mystérieuse, c’est que je suis 
un faible d'esprit, une âme primitive. Allons, acceptons l’évi- 
dence : je suis un pauvre homme superstitieux. 


XIII 


Cette secrète confession me soulagea. Reconnaître sa 
maladie, n'est-ce pas faire un pas vers le salut? J’acceptai 
donc de me mépriser un temps, dans le dessein de me guérir 
et, cessant de m'aveugler sur moi-même, je commençai de 
m'observer froidement et d'observer aussi les autres. 

Les premiers résultats de cette méthode me jetèrent dans 
la consternation. 

Au chevet d’Élisabeth, il y avait une petite cloche. Elle 
s’en servait, la nuit, pour m'appeler quand elle avait besoin 
de soins ou de remèdes. Elle était, à cet égard, d’une grande 
discrétion. Je ne m'en levais pas moins, chaque nuit, une ou 
deux fois. Nous traversions, malgré la saison, une période 
humide et fraîche. Dès que j'entendais la clochette, je sautais 
sur mes pieds, j'enfilais une robe de chambre et courais. 
De retour dans mon lit, j'avais beaucoup de mal à retrouver 
le sommeil et ne le retrouvais d’ailleurs qu'après avoir erré 
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parmi des songes difformes et malfaisants. Je pris l’habitude, 
au bout de quelques jours, de déposer soigneusement ma robe 
de chambre sur un fauteuil, pour ne pas avoir à la chercher 
dans l’ombre, et je pensais : « Du moment que ma robe de 
chambre est préparée, bien sûr, je ne serai pas dérangé cette 
nuit. C’est toujours quand j'ai négligé de sortir ma robe de 
chambre que j'entends la clochette. » À ruminer cette phrase 
ingénué, j'y découvris sans peine l’accent du Papou. « Quoi, 
pensai-je, vais-je donc croire que le seul fait d'oublier la 
robe de chambre suffirait à déterminer chez Lisbeth une 
crise douloureuse? » Je m'efforçais de sourire, mais n’en 
continuais pas moins à préparer la robe de chambre presque 
chaque soir et dans l’espérance que cette précaution serait 
inutile parce qu’elle était prise. Ce faisant, je m’aperçus que 
ce genre de réflexions n’était pas une nouveauté dans ma vie, 
que j'avais toujours dit ou pensé des choses analogues, bref 
que le Papou triomphait depuis longtemps. 

Mettais-je un pantalon blanc dès le matin et le ciel venait-il 
à s’obscurcir, je me surprenais disant à ma femme : « J’ai 
mis un pantalon blanc. Alors, évidemment, il va pleuvoir. » 
Élisabeth ne relevait pas même d’un sourire cette phrase 
qui pouvait passer pour une expression d'humeur ou d’ironie, 
mais où je distinguais aussitôt la litanie rituelle du Papou. 

Je découvris que, par l’usage même d’une foule de clichés, 
de lieux communs, j'attribuais à la fatalité des intentions, 
des méthodes, une malveillance et une intelligence humaines. 
Je disais : « La grêle a complètement haché vingt dahlias et, 
bien entendu, les vingt plus beaux. » 

Je passais une partie du jour à me promener, seul, dans le 
jardin. D’une main distraite, j’arrachais les mauvaises herbes 
et, parfois, je m'arrêtais au moment de saisir quelque tige 
de séneçon et me perdais dans une rêverie confuse. « Non! 
Celle-là, je vais la laisser vivre. Peut-être que, si je l’arrache 
comme les autres, il m'arrivera quelque chose de pénible. » 
J’en avais détruit mille, pourquoi sauver juste celle-là? Même 
chose pour les parasites. J’écrasais les loches, les soirs de 
pluie, je les écrasais par douzaines et, soudain, j’en respec- 
tais une, avec le sentiment secret que cet acte de pitié me 
serait compté. En quoi? Où? Par qui? 
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Coupais-je les pages d’un livre? Je me laissais, pendant 
cette besogne mécanique, glisser à des supputations singu- 
lières : « Pourvu que je n’en aie pas oublié unel Si j'en ai 
oublié une seule, il va nous arriver quelque nouveau mal- 
heur. » 

Un soir, en revenant à pied chez moi, je me pris à siffler. 
J'entendis, après quelques instants, que, sans y songer, je 
sifflais la marche funèbre de la troisième symphonie. J’en 
ressentis une gêne qui toucha vite à l’angoisse et pris le pas 
de course jusqu’à la maison, à la fois pour briser le rythme 
obsesseur et pour m'’assurer que cette inspiration involon- 
taire ne trahissait aucun pressentiment. 

Je m'’aperçus que, sous prétexte d’invoquer l'expérience, 
je prononçais vingt fois par jour toutes sortes de phrases 
telles que : «J’en étais sûr. C’est toujours ainsi... Ça n’arrive 
qu'à moi. Nous pouvions nous y attendre... » dont chacune 
cache en soi de secrètes précautions conjuratoires. 

Mes parents, on le sait, ne m’avaient pas élevé dans la 
religion chrétienne et je me croyais insensible à certaines 
idées de compensation, de châtiment ou de rachat sur les- 
quelles repose le dynamisme même de cette religion puis- 
sante. Sans doute les avais-je, comme une poussière impal- 
pable, respirées avec l’air même de ma patrie. Un jour que 
j'avais, témoin inefficace, vu Lisbeth souffrir d’une crise fort 
douloureuse, je m’entendis murmurer cette phrase éton- 
nante : « Je suis trop orgueilleux, je serai puni. » Puni? Pour- 
quoi? De quoi? Au nom de quoi? 

Un autre jour que je récapitulais ma vie, mes épreuves, 
mes succès, j’eus soudain le sentiment que « ma chance me 
quittait ». Et de me cabrer aussitôt. Comment un esprit ratio- 
naliste pouvait-il, osait-il prononcer ce mot? Y avait-il donc, 
en moi, une puissance autre que moi et qui ne pouvait être 
analysée, déterminée? 

Le sentiment même de la détermination s’altérait progres- 
sivement. Au moment d'accomplir un petit geste, une action 
sans importance, je lui prêtais des conséquences incalculables, 
démesurées : que cette action, par exemple, marquerait un 
tournant de ma vie, que tout en serait à jamais bouleversé. 
J’assistais, pieds et poings liés, à la revanche du merveil- 
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leux. À m'évader dans le mystère, j'éprouvais parfois une- 
sensation de vertige qui n’était pas tout à fait sans mélange 
de volupté. 

Je sortais presque chaque jour en voiture, pour aller aux 
empleites, ou me divertir, m’aérer. Je soumis à la plus froide 
analyse des gestes et des pensées que j'avais, jusque-là, 
laissés s’accomplir sans contrôle. Je savais bien que mon 
moteur, être de métal, n’obéissait qu’à des lois mécaniques 
et, cependant, j’employais à son sujet tout un vocabulaire 
anthropomorphiste. Je disais : « Il est nerveux. Il est fatigué. 
H ne veut pas. » Et je comprenais alors que les images des 
poètes menacent de rejeter à la barbarie un monde qui 
s'élève si péniblement vers la clarté. Parfois, une panne véri- 
table survenait. J’en cherchais la cause sans conviction ferme 
et si, tout de suite, elle ne me sautaït pas aux yeux, j'avais un 
singulier penchant à la déclarer inexplicable. Je parlais de la. 
chance comme j'eusse parlé des génies ou des démons. 

Consulté, le mécanicien du village se montrait, beaucoup. 
moins que moi, tourmenté par le Papou. C'était un homme 
sans imagination, certes, mais un homme. Il démontait la 
machine pièce à pièce, trouvait la lésion, la réparait et remet- 
tait tout en marche avec une sérénité parfaite. Mais, l’opéra- 
tion finie, comme nous allumions une cigarette en présence 
de son ouvrier, je voyais soudain mon homme repousser 
l’allumette avec un sourire : « Non! Jamais trois sur la même! » 
Ce rationaliste candide avait aussi son Papou. 

J'évoquais alors les derniers nourrissons des temps rai- 
sonnables, ces aviateurs élevés dans l’usine austère, au milieu 
des chiffres et des appareils enregistreurs, et qui, chaque jour, 
confient leur âme à la déesse de l’acier, mais emportent fidè- 
lement, avec eux, dans l’aventure, une patte de lapin, une 
main de vermeil, un nœud de ruban. 

Pour ne plus quitter Lisbeth et continuer cependant mes 
recherches, je fis venir de Paris un matériel sommaire, — lhis- 
tologie n’est pas une science trop exigeante, — et j’installai 
dans une des chambres vides, un laboratoire qui me fut de 
quelque secours. J'avais d’abord espéré trouver du délassement 
dans les petites besognes manuelles que m’imposaient mes 
expériences. Espoir que je dus bien vite abandonner. Certain 
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goût de l’ordre et de la symétrie que j'avais manifesté dès. 
le jeune âge m’apparut comme entaché de fétichisme. Je 
plaçais tel flacon toujours à ma gauche non parce que cela 
m'était plus commode, au principe, mais parce que j'étais 
intimement persuadé que, si je le plaçais à droite, ma pré- 
paration serait ratée. La succession même de mes gestes 
avait un rythme liturgique et j’en fus conduit à penser que 
la technique a partout emprunté les allures d’une supersti- 
tion nouvelle; ainsi peut s'expliquer le crédit dont elle jouit 
chez les peuples qui viennent de briser leurs idoles, mais ne 
peuvent quand même se passer d’un cérémonial religieux. 

Ces méditations n’allèrent pas sans entraîner de nouveaux 
troubles. J'avais, naturellement, un assez bon automatisme 
physique et moral. Mes réflexes étaient réguliers; mes asso- 
ciations d'idées avaient, jusque-là, procédé d’une saine logique 
animale. Tout commença de se brouiller. Je m'’avisai de 
réfléchir avant chacun de mes gestes : cette indiscrète inter- 
vention de l'esprit faillit me conduire à des catastrophes. 
Deux fois de suite, je fis, en conduisant ma voiture, des fautes 
si graves et si mal intelligibles que je me trouvai bientôt 
assailli d’appréhensions dès que je touchais le volant. Les 
gestes que j'exécutais, depuis des années, avec une sorte de 
sérénité somnambulique furent dès lors entravés par d’autres 
gestes parasites. Avec une clairvoyante horreur je sentais 
ceux-ci jaillir tout à coup de mes muscles. 

Les sons et les parfums que j'ai toujours chéris perdirent 
leurs vertus spontanées. Je commençai de leur attribuer des 
significations chimériques. Il arriva que l’odeur d’une plante 
que je froissais entre mes doigts, en revenant de promenade, 
me rendît triste jusqu’au soir. L'appel d’un oiseau, sous le 
couvert des bois, me semblait un avertissement. Je m’épui- 
sais à le traduire. 

Alors, rassemblant mes esprits, je m'efforçais, soudain, 
de faire front, de disperser les nuages et les fantômes. Pen- 
dant une minute entière, je recouvrais l’équilibre, la paix. 
Mais ce que je ne pouvais oublier, c'était le sentiment, 
chaque jour plus amer, de mon humiliation. 
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XIV 


Ai-je parlé si longuement de moi sans donner à croire que 
j'oubliais Élisabeth? Et comment l’aurais-je oubliée? Elle 
était mon souci, mon chagrin de tous les instants. Revenant 
auprès d’elle, après mes plus brèves absences, j'avais, chaque 
fois, l’espoir que j'allais la voir sourire, la trouver miracu- 
leusement guérie, que le mauvais rêve allait s’évanouir. 

Sourire! Élisabeth ne souriait plus guère. Du moins, ne 
souriait-elle plus comme autrefois. Et quand, pour me ras- 
surer, elle s’efforçait de tempérer l'expression presque sévère qui 
s'était, de jour en jour, étendue sur son visage, mon inquiétude, 
au lieu de s’en trouver adoucie, touchait au découragement. 

- J'aventurais, d’une voix incertaine, des propositions que 
je n'avais pas l’énergie de soutenir : 

— Il faudrait revoir Breton. Nous devrions demander une 
consultation des maîtres les plus célèbres. 

Élisabeth secouait la tête. 

— À quoi bon? 

— Il est, pourtant, inadmissible... 

Je n’osais pas même poursuivre. Quelque ressort, en mon 
esprit, semblait détendu, détrempé, brisé peut-être. Alors, 
Élisabeth, à voix basse : 

— Il faut attendre. 

— Attendre quoi? 

Elle répétait « attendre! » en ébauchant un geste de lassi- 
tude. Et nous attendions ainsi, de semaine en semaine, comme 
des bannis frustrés de leurs privilèges, de leurs droits. 

Cette impuissance m'inclinait, par compensation, à des 
élans de tendresse dont je comprends, maintenant, la vanité, 
le ridicule. Je disais, presque chaque jour : « Lise, chère Lison, 
je voudrais souffrir à ta place, prendre ta douleur en moi, 
pour moi. » 

Lisbeth me serrait la main sans répondre, ce qui me paraît 
l’effet d’une patience bien miséricordieuse. Alors, je revenais 
à la charge : « Oui, Lison, si je pouvais prendre ta douleur, 
je me sentirais quand même plus tranquille : elle me serait 
peut-être plus intelligible. Moi, je suis un homme, je suis 
fort... » 
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Élisabeth ne me répondait rien. Et je m’en allais, remâchant 
sincèrement ce souhait : « Souffrir pour elle! Être malade 
à sa placel » 

Or, il arriva ceci : je fus, un matin, à demi réveillé non par 
la clochette de Lise, mais par la sensation confuse que l’on 
souffrait, quelque part dans le monde, qu’une douleur errait, 
de-ci, de-là, cherchant à se fixer. Petit à petit, la douleur 
vagabonde se rapprochaït de moi, d’abord furtive, puis 
insistante, résolue. Elle me pénétrait, s’installait, essayait 
ses ruses, son art. 

J’achevai brusquement de m’éveiller et me dressai sur mon 
lit : c'était bien moi qui souffrais. J’en fus, au même instant, 
et sûr et bouleversé. 

J'avais été blessé deux fois pendant la guerre et n'étais pas 
absolument novice en la matière : j’essayai de comprendre 
et de définir mes sensations. Une chaleur pulsatile, une pesan- 
teur sourde, continue, avec des éclats, d’aigres soubresauts. 
Et cela se tenait dans les os de la face, exactement du côté 
droit. 

Pendant une heure entière, je feignis de croire à quelque 
pénible artifice de mon imagination et, quand la douleur 
semblait s’atténuer, j'étais près de m’écrier : « Il n’y a rien, 
rien! Je suis victime d’une peur grotesque. Ce serait à rire. » 

Le grand jour venu, le doute n’était plus permis : la douleur 
était là, maîtresse de la place. Elle me faisait, par accès, 
grimacer. 

Mes vieilles habitudes scientifiques jouèrent d’elles-mêmes. 
J'allai chercher un thermomètre et pris ma température : 
elle était tout à fait normale. Loin de modérer mon malaise, 
cette circonstance l’aggrava soudain : « Tout à fait comme 
Élisabeth! » 

Je me promis de dissimuler autant que possible cette 
extraordinaire complication survenue dans notre aventure. Je 
voulais, tout d’abord, « érudier le phénomène ». A la réflexion, 
ce langage me fait sourire de pitié. J'étais en train de perdre 
toute espèce de foi dans nos études, nos méthodes, notre 
savoir, et je n’en continuais pas moins, avec un zèle de pie 
savante, à prononcer les mots consacrés auxquels pourtant 
je ne trouvais plus ni sens ni saveur. 
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Ma tentative de dissimulation ne fut pas trop heureuse. 
Je prenais mes repas dans la chambre d’où Lisbeth ne 
sortait plus guère. Les servantes nous installaient une table, 
à portée du lit ou de la chaise longue, et nous faisions là des 
dînettes mélancoliques. Élisabeth, ce jour-là, me regarda 
quelques instants d’un œil attentif et dit : 

— Tu n'es pas bien, François. 

Je protestai, c’est-à-dire que je mentis. Je n’en étais plus 
à compter les mensonges. 

— Parfaitement bien, je t’assure. 

Et que faire? Avouer que j'étais souffrant? Préciser la 
nature de cette souffrance? C'était rendre la bride à la dérai- 
son, nous précipiter, tête basse, en plein délire. 

Pour prouver que j'allais bien, je fis quelques plaisanteries. 
Comme elles étaient déplacées, lugubres! Je redevins sombre, 
tout soucieux de contenir mes muscles et de ne pas grimacer. 

Élisabeth somnolait quelque peu dans l'après-midi, ce qui 
me donna liberté de réfléchir. Il ne me semblait plus guère 
possible d'envisager comme une simple coïncidence le fait 
d’être, à mon tour, frappé. Je ne mettais même plus en 
question le merveilleux de l'affaire. Ce qui fixait mes soucis, 
c'était, petilement, les circonstances présentes et leurs 
conséquences prochaines. Cette espèce de souffrance m'était, 
à la lettre, intolérable; j'en imaginais d’autres et leur donnais 
sans débat la préférence. 

Je pris, coup sur coup, plusieurs drogues qui m'irritèrent 
l'estomac. Presque tous mes autres sujets de tristesse cédèrent 
brusquement devant le désir de déloger cette douleur, de 
redevenir ce que j'étais la veille, de sauver au moins mon 
intégrité matérielle. 

Je me laissais aller sur cette pente quand une pensée fort 
ironique bondit à la traverse : « N’as-tu pas souhaité prendre 
pour toi la douleur d’Élisabeth? N'’as-tu pas demandé de 
connaître son mal, de souffrir pour elle? Eh bien, mon ami, 
nous y sommes. Voici le moment de mettre en œuvre tes 
discours. » 

Des arguments spécieux m'’aidèrent à celer ma honte : 
« Allions-nous donc être malades tous deux ensemble? Qui 
pourrait nous soigner convenablement? » 
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Parfois, j'abandonnais cette rhétorique, revenais à mon 
affaire personnelle et la considérais sans patience : 
a Cette douleur était intolérable. Pas d'autre mot. » 

Vers le soir, j’acceptai, pour soulager ma conscience, une 
ingénieuse défaite : « Prendre le mal d’Élisabeth. Soit! Mais 
à condition qu’elle en fût délivrée. » 

Au dîner, il me sembla qu’Élisabeth allait mieux. Elle 
ne m'en dit rien, mais elle paraissait allégée, ce que j'ex- 
plique, après coup, parce que j'étais moi-même plus morose 
et plus taciturne. Je me sentis repris au piège de ma sophisti- 
que. Dois-je avouer que je roulai dans un chaos de pensées 
sans noblesse? J'avais la conviction d’être victime d’une 
erreur et d’une injustice, de m'être, enfin, sacrifié sans motif 
urgent. Je contemplais Élisabeth avec rancune. 

Je n'ose décrire la nuit qui passa là-dessus. Son souvenir 
suffit pour modérer à jamais la bonne opinion que je 
pourrais encore me former de moi-même. 

Je me levai, le matin, tout défait, tout meurtri, mais 
quand même plein d'espoir, car ma souffrance semblait se 
préciser et changer de nature. Élisabeth n’allait pas mieux, 
comme à tort je l’avais cru la veille. Je fus la voir et lui 
dis que mes affaires m’appelaient à Paris. Un quart d'heure 
plus tard, j'étais sur les routes et pressais furieusement la 
voiture. 

J’arrivai chez Dutrieux pour l’ouverture de son cabinet. 
Il me rassura tout de suite et me garda près d’une heure : 
j'avais une dent gâtée. Je le quittai presque guéri. En arri- 
vant à Labbeville, je ne sentais plus rien. 

Cette douleur débusquée, l’autre, la grande, reprit son 
empire, alourdie d’une honte dont je ne me sens pas encore 
purifié. Pourtant, dans les semaines qui suivirent, il m’arri- 
vait, regardant Élisabeth, de sentir monter à mes lèvres, 
malgré moi, dans un élan, les ferventes paroles de la compas- 
sion : « Je voudrais souffrir pour toi... Je voudrais. » Je les 
ravalais avec dégoût. 


XV 


4 


Cet incident ouvrit carrière à mes réflexions. En ce qui 
me touche, le sentiment général est que je suis de mœurs 
1e Janvier 1928. : 5 
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douces, prévenant, charitable, fidèle, somme toute ce que 
l’on appelle, selon les cas, un brave homme ou un homme bon. 
Image avantageuse et que j’agréais, autrefois, avec une cer- 
taine complaisance. Je n'avais fait de mal à personne, je 
rendais volontiers à mes parents, à mes amis, les services 
qu'ils attendaient de moi. La maturité venant, je m’appli- 
quais à cultiver, à mériter la réputation qu'un heureux 
faisceau de circonstances m'avait ainsi procurée, à peu de 
frais. 

Quoi qu’en disent les moralistes, la guerre ne put offrir 
à mon esprit de belles chances de retour et de recueillement. 
Ces grands phénomènes, dans leur cours torrentueux, meur- 
trissent, roulent, suffoquent les consciences moyennes et 
finissent par les frapper de stupidité. Au surplus, la misère, 
étant générale, perd ses propriétés révélatrices en même 
temps qu’une partie de son intérêt. Bref, si le respect que 
j'avais pour mon propre caractère est sorti sauf du boule- 
versement mondial, deux heures de méditation au chevet 
de ma femme l’ont compromis pour toujours. 

J'aurais beau jeu pour m’excuser. Je ne m'y sens pas enclin 
et n’y prendrais nul plaisir. Autant élargir la plaie. 

L'air qu’on respire dans les chambres de malades me 
déprime et m'avilit. Après avoir passé toute une heure à 
côté d’Élisabeth silencieuse, je me levais, faisais quelques 
pas et disais : « Je vais travailler. » J'aurais pu dire, loyale- 
ment : « Je vais me dégourdir les jambes, flairer le vent, 
admirer mes fleurs. Pardon, chère Lise, mais je suis bien 
portant, moi, je suis jeune encore, j'ai besoin de sentir le 
soleil me chauffer la peau, besoin de faire jouer mes muscles, 
de chercher, dans le vent, l’odeur des pins et des genêts. » 
Eh bien, non! Comment avouer sans impudeur ces simples 
vérités? Je prenais un air affairé, soucieux et disais : « Mon 
travail m'attend. » 

Il m’attendait si peu que je devais moi-même l’attendre, 
et presque toujours en vain. Assis dans mon laboratoire, je 
supputais quelque belle inspiration qui ne se décidait pas. 
J’accomplissais diverses actions machinales pour me donner 
au moins le goût de l’activité. Je changeais les fioles de place, 
reportais sous le miscroscope des coupes qui n'avaient plus 
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rien à m'apprendre, je bâillais et finissais par allumer une 
cigarette. Les minutes s’ajoutaient aux minutes. L'inquiétude 
m'appelait dans la chambre d’Élisabeth. Je conservais, pour 
m'y rendre, ma blouse maculée de petites taches multicolores, 
pensant ainsi démontrer que je venais de m'interrompre en 
plein labeur. 

Lisbeth me supportait auprès d’elle avec beaucoup de 
patience. Je lui tenais maints propos creux, jusqu’au moment 
où je l’entendais me dire : « Merci, François, tu es bon; mais 
je ne veux pas t’empêcher de travailler. » 

Congédié de la sorte, je retournais à mes bouteilles, avec 
le vif désir de tout réduire en miettes. Mais quoi! Élisabeth 
ne voulait pas m'empêcher de travailler. Force m'était donc 
de travailler, pour qu’elle ne m’en empêchäât point. Travailler 
ou faire semblant. Je rongeais mon frein, comptant les heures, 
comme un bureaucrate captif. 

Vais-je laisser croire que je suis ce qu’on appelle un cœur 
sec, incapable de sympathie? Oh! bien certainement non. 
Mais je pus alors, à loisir, observer en moi la nature et les 
effets de cette sympathie, et je cessai, petit à petit, de l’honorer 
comme une vertu de premier rang. La vigueur de cette sympa- 
thie, pour moi, s’étend fort loin, jusqu'aux plantes, jusqu’à 
la terre. Que la sécheresse s’éternise, que les fleurs de mon 
jardin commencent à souffrir, et leur soif me gagne. Je mets 
tout en œuvre pour l’apaiser, car elle me gêne, personnelle- 
ment, elle me tourmente dans ma propre chair. La pluie qui 
vient enfin soulager l’herbe pâmée, c’est moi-même qu’elle 
abreuve et nourrit. Voir souffrir les hommes, ce m'est odieux 
parce que mon imagination m’associe très péniblement à leur 
souffrance et, dans mon désir de les assister, je discerne le 
besoin de me soulager moi-même. Je sais que le mot sympathie 
dit, en somme, fort bien ce que j’explique ici trop longuement. 
Ce que je fus à même d’étudier, c’est la force animale, égoïste, 
de cette passion, ses exigences et ses calculs. 

Parce que je suis capable de sympathie, les souffrances 
d’Élisabeth m’atteignaient dans ma propre vitalité, dans ma 
joie, dans ma liberté charnelle. Passée l’alerte singulière qu’il 
m'a fallu raconter tout à l’heure, je n’en gardais pas moins 
une sensation de gêne, de pesanteur, d’entrave à mon expan- 
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sion. J'avais d’abord admiré ce don presque physique et la 
perfection, chez moi, d’une telle aptitude. A la longue, je 
conçus le désir d’en être délivré. J’avais beau me dire que 
c'est là, peut-être, entre les hommes, un lien bien humble, 
mais encore le plus sûr et salutaire, je n’en supportais pas 
toujours l’étreinte avec allégresse. Je souhaitais la guérison 
d'Élisabeth, et pour elle, et pour nous, et pour moi. A certaines 
heures, pour moi surtout. Comme cette guérison ne survenait 
pas, ne se laissait pas même prévoir, j’en concevais de l’impa- 
tience et de l’irritation. Je ne suis pas sûr de n’avoir pas laissé 
transparaître des sentiments aussi bas. L'idée même que je ne 
pouvais plus les maîtriser ajoutaït à leur laïdeur. Alors, 
réfrénant mon impatience, je songeais amèrement : « Si tel 
est un homme bon, ce qu’on appelle un homme bon, que peut 
donc être un méchant? » 

Je pense bien que mes sentiments eussent pris une couleur 
moins vénéneuse si nous avions traversé des circonstances 
moins exceptionnelles. Il est bien évident que j'envisage ici 
les circonstances morales de notre vie. Pour le reste, il n’y aurait 
rien à dire, ou si peu. Je viens de passer un long moment à 
confesser des désordres accessoires, ce qui ne suppose pas une 
rémission, une suspension du drame essentiel. Il se déroulait 
avec la torpide lenteur des cauchemars. Chaque jour, sur moi 
— je n’ai quand même pas le droit de dire sur nous — pesait 
plus lourdement cette frayeur que, faute de meilleure épithète, 
il me faudrait appeler frayeur sacrée. Notre obstination 
semblait lentretenir et l’exalter. Chaque jour, je passais au 
salon, sous quelque prétexte, avec les dérisoires précautions 
d’un cambrioleur, et je lançais, de loin, un regard à la vieille 
commode : la perle de cire était toujours en place. Assurément, 
Élisabeth ne se risquerait plus à toucher au tiroir, crainte de 
s’y trouver surprise, de nouveau. 

Tout contribuait à nous replier dans l’angoisse. Et d’abord 
notre grande solitude. L’été s’achevait. La plupart de nos 
amis et parents voyageaient au loin. Ceux qui demeuraient 
à Paris et marquaient quelque désir de nous voir, je prenais 
soin de les décourager en invoquant l’état d’Élisabeth. Je 
recevais, à ce sujet, des lettres auxquelles je répondais de 
manière brève et confuse. Que dire? Comme il eût été simple 
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de pouvoir alléguer une maladie franche, un accident : fluxion 
de poitrine, jambe cassée. Mais non! Il me fallait parler, en 
termes vagues, de migraine. Le plus souvent, je ne donnais 
aucun détail et trépignais d’agacement : « Que vont-ils ima- 
giner ! » 

Un jour, Élisabeth se fit apporter ses robes de jeune fille, 
Elle venait d’en passer une quand j’entrai dans la chambre. 
Elle ne dit rien, mais je vis que son regard me fuyait. Dans la 
robe, ajustée naguère, le corps de Lisbeth flottait, si cruelle- 
ment amaigri qu’elle en semblait honteuse. Je sortis de Ia 
pièce, sans un mot. Pour la première fois, il m’apparut que la 
menace prenait une allure grave, urgente, et que la vie de ma 
jeune femme était en danger. 

J'eus un sursaut de colère et, tout aussitôt, de raison. 
Avais-je pu laisser couler trois longs mois dans cette inertie? 
Ma faiblesse, ma lâcheté, mon abaissement devaient se lire sur 
mon visage. Qu’eût dit mon père si, vivant encore, il avait 
pu comprendre à quelles rêveries je m’abandonnais? Allais-je 
donc, à peine conquise, livrer ainsi sans combat la femme que 
je m'étais choisie? Cette prodigieuse science des hommes ne 
pouvait pas être vaine. J’avais consulté des hommes faillibles, 
certes. Il me fallait mieux tomber, je devais mieux choisir. 
D'un pas ferme, je regagnai la chambre d’Élisabeth. 

— Lise, — dis-je en m'agenouillant auprès d’elle et en lui 
prenant les mains, — je vais te demander un grand effort, 
un grand service et une preuve de confiance. Lise, je suis 
très malheureux. Je ne peux consentir à te voir souffrir plus 
longtemps sans en appeler, une fois encore, à ceux qui savent 
et qui peuvent guérir. IL y aura, demain même, un an que 
nous nous sommes épousés.. 

Elle avait dégagé l’une de ses mains et me la posa douce- 
ment sur la tête. 

— François, — dit-elle, — cher ami, pauvre ami! Mais tu 
sais bien que je ferai tout ce que tu voudras. 

Je ne pris la peine d'analyser ni ces paroles, ni leur accent. 
Je bondis sur mes pieds. Une fois de plus, il me semblait 
que tout était sauvé, que la foi tutélaire m'était enfin rendue. 
Je descendis l’escalier en sifflant à pleines lèvres et courus au 
téléphone. Tout, ce jour-là, m'était propice : je demandai 
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Breton, il était par bonheur à Paris et vint lui-même à 
l'appareil. Je lui déclarai tout net qu'Élisabeth était plus 
malade que jamais et le priai d'obtenir une consultation 
de tel spécialiste des maladies nerveuses qui fût, à son regard, 
un maître incontestable. Au silence qui suivit, je compris 
que Breton réfléchissait et j’eus peur de l’avoir blessé. Mais 
c'est un homme sans détour, indulgent, blanchi dans la pra- 
tique. Il me dit enfin que Tessart venait de rentrer à Paris, 
qu'on allait tâcher de l’atteindre et qu’il me ferait savoir 
le résultat de leur entretien. 

Je passai l’après-midi dans une fièvre trépidante. Après 
quatre mois d’atermoiements, les minutes me pesaient. La 
réponse vint pendant notre dîner : Breton nous attendrait le 
lendemain, dans l’après-midi, pour nous conduire lui-même 
chez Tessart. 

Je dormis, cette nuit-là, d’un sommeil pur et léger. La 
peur s’éloignait : notre cause était remise aux mains du 
chevalier. 

Le lendemain, dans la voiture, l’œil net, les réflexes vifs 
et prompts, il me parut que j'avais retrouvé ma vigueur, 
regagné ma voie. Je ne connaissais pas Tessart, sinon de 
réputation. Je me plus à l’imaginer. Moi qui sais ce qu'est 
la science, comment elle se forme et comment elle agit, moi 
qui, dès l’enfance, ai vécu parmi les savants et qui les ai vus 
lutter patiemment, humainement, pouce à pouce, je fus 
soudain saisi d’un espoir chimérique, celui d’une interven- 
tion surnaturelle : cet homme illustre, nouveau dans notre 
histoire, savait peut-être plus de choses que les autres hommes, 
il avait peut-être des pouvoirs secrets. 

Nous passämes prendre Breton. Il regarda Lisbeth d’un 
œil attentif et, sans rien dire de notable, nous conduisit 
chez Tessart. Nous attendîmes près d’une heure dans un 
salon poudreux, bondé de bibelots pareils à des offrandes 
votives. Je me sentais un peu déçu, presque ébranlé. Nous 
fûmes introduits enfin dans le cabinet du maître. 

C’est une pièce longue, étroite, éclairée, d’un bout, par 
une seule fenêtre. Une grande table noire, peu de papiers, un 
de ces petits encriers de verre qui valaient deux sous autre- 
fois. Tessart était là, pesamment assis dans un fauteuil de, 
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cuir. Il se leva, non sans peine, à notre approche. Un 
vieillard trapu, courtaud, aux épaisses mains velues. La tête 
énorme, léonine, couverte d’un dur poil gris. Le tout assez 
vulgaire, et vulgaire aussi, grasse, un peu rauque, la voix 
dont il nous salua. Mais le regard m’attacha, me retint, 
avivant en même temps mon espérance et je ne sais quelle 
inquiétude. Un regard où passaient, tour à tour, des lueurs 
de génie et des nuages de fatigue. 

Le vieil homme nous fit asseoir. Il semblait tourmenté 
par des rhumatismes, peut-être aussi quelque catarrhe, car 
il se remuait malaisément et sa respiration était sifflante. 

Il nous pria de lui raconter notre histoire. Comme Breton 
allait ouvrir la bouche, le vieux médecin fit un geste de sa 
main flétrie. 

— Non, — dit-il, — cher ami. Laissez-les parler. 

Je dois avouer que le ton de ces simples mots me troubla 
beaucoup. Tessart n'avait pas dit : « Laissez-la », mais : 
« Laissez-les », comme s’il eût tenu sous ses yeux deux 
malades à juger ensemble, un couple indissociable. 

Élisabeth ne soufflant mot, je pris le parti de parler à 
sa place. La chose n'allait pas sans difficulté, je m’en aperçus 
tout de suite. Tessart m’écoutait en silence. Par éclairs, son 
regard luisait; mais, tout aussitôt, il avait l’air de retomber 
dans un demi-sommeil. Un moment, je pris Lisbeth à témoin, 
la priant de s’expliquer elle-même. L’œil du vieillard s’alluma : 

— Non, — dit-il, — non! Vous! Continuez. 

Cette simple phrase me fit perdre contenance. J’eus soudain 
l’idée que cet extraordinaire vieil homme devinait tout, 
comprenait tout, que, mieux que nous-mêmes, il voyait clair 
en nos âmes faibles et tourmentées. J’en ressentis une grande 
confusion mêlée de confiance. Pas à pas, je poursuivis mon 
récit, c’est-à-dire l’histoire de la maladie dont souffrait Élisa- 
beth, car, autant qu’il m’en souvienne, je ne dis rien d’autre 
et rien surtout me concernant. Enfin je m’arrêtai. Il y eut 
un grand silence. 

Tessart semblait réfléchir, le menton contre la poitrine, une 
main perdue dans les poils de sa barbe. Mais je vis qu'il 
m'épiait à travers ses gros sourcils et, tout à coup, il me posa 
cette question singulière : 
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— Êtes-vous religieux? Non, vraiment? Je veux dire, 
avez-vous une croyance? Observez-vous des pratiques? 

Le regard fixe brasillait entre les poils gris. 

— François Cros, — dit Breton doucement, — est le fils 
d’Antonin-Philibert Cros. 

— N'importe, — répondit Tessart d’un air contrarié. 

Je me sentis rougir. Nous étions au point culminant de 
l'entretien. Il me sembla que le vieil homme allait soudain, 
comme un devin tranquille, poser son gros doigt sur le mal. 
J'étais prêt à tout avouer, à raconter, là, devant ces étrangers, 
tout ce dont je n’avais jamais soufflé mot à Lisbeth, tout ce 
que je n’osais me dire à moi-même. J’attendais l’ordre. 

Il ne vint pas. La flamme s’éteignit de nouveau. Je vis 
distinctement le génie vaciller et s’endormir dans le regard 
usé. La fatigue s’installait à sa place. Je compris que le 
médecin abandonnaït la partie, qu’il était, tout à coup, trop 
vieux, trop las, qu’il allait terminer par du métier pur. 

Et c'est, hélas! ce qui se passa. Le maître, soufflant et 
reniflant, se leva, d’un air ennuyé. 

— Voyons la malade. 

Pendant qu’il examinait Élisabeth, je me reprenais, à 
l'écart, j’échappais à l’enchantement. Je songeais : « Dix ans 
de moins et il aurait fait l'effort nécessaire. » È 

Il ne s’appesantit guère sur son examen qui ne devait pas 
lui paraître chose d’importance. Puis il s’entretint à voix 
basse avec Breton. J’attrapais des bouts de phrases : « Pas 
de chirurgiens, surtout, n'est-ce pas, mon cher? Ils sont 
terribles avec leurs délabrements. Non. Patientez! Et puis, 
envoyez-la donc quelque part. A Neris, par exemple. Et 
seule, n'est-ce pas? » 

J'avais compris. Je fis un pas et murmurai : 

— Seule, dites-vous, docteur? 

Il répondit, me regardant à peine : 

— Oui, j'ai dit seule, 
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(La fin dans le prochain numéro.) 





DE QUELQUES ASPECTS DU THÉÂTRE 
EN RUSSIE SOVIÉTIQUE 


H 


Le Théâtre actuel en Russie soviétique apparaît comme 
le symbole vivant du régime. Il est le miroir du bolchévisme 
dont il a hérité tous les nombreux vices et les rares qualités, 
si l'on peut appliquer ce dernier terme à cette recherche 
angoissée de formules nouvelles, à cette « toska » de l’inédit 
dont de récentes représentations du Kamerni Theatre et de 
l'Artistique de Moscou ont pu donner quelque idée au public 
parisien. 

Mais, mises à part cette modernisation de la technique 
théâtrale, cette disposition de la scène par plans différents 
dontse réclame, non sans quelque suffisance, l’école d’un Meyere 
hold et qui n’est que l’adoption des principes d’un Gémier 
ou d’un Reinhardt, le théâtre en Russie bolchevique reflète 
pieusement toutes les tares du régime. Il en a l’iconoclastie, la 
folie propagandiste, la mystique primaire, l'amour du men- 
songe, le goût de la laideur et du caricatural. 

Devant ces décors d’un cubisme outrancier, curieux à 
l'œil, satisfaisants pour l'intelligence, mais d’où sont déli- 
bérément bannis tout charme, toute grâce, toute douceur, 
il pèse un peu de cette mortelle tristesse que le communisme a 
jetée comme un voile étouffant sur la vieille Russie. Décors 
dignes d’intellectuels forcenés avec une touche de démence, 
ils s'adaptent étrangement aux élucubrations baroques que la 
Russie soviétique propose à l’admiration des spectateurs et 
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dans lesquelles le théâtre ancien, déformé, démarqué, remanié 
au goût du jour dans un but d’inlassable propagande, se mêle 
aux créations d’un répertoire moderne qui doit ravir d’aise 
tous les messieurs Homais de l’ U. R.S$.Ss. 


IT 


Le théâtre bolchevik est né avec la révolution et s’est 
adapté servilement à elle, évoluant dans le même sens que 
l’ordre social nouveau. 

_ Au début, naturellement, ce fut le chaos, la période du 
communisme intégral, du marxisme pur dans toute son 
horreur démagogique. 

Qu'on imagine plutôt l’aspect d’une salle livrée gratuite- 
ment à un prolétariat en effervescence. C’est l’époque où 
tout, d’ailleurs, est gratuit en Russie par application d’un 
principe d'égalité qui avantage les forts au -détriment des 
faibles, jette sur le pavé les femmes, les éclopés et les vieillards 
pour peupler les tramways d'ouvriers, de soldats et de matelots, 

L’ignoble ici se mêle au comique. Tandis que, sous la menace 
du fusil, les gardes-rouges traînent de Petrograd à Cronstadt 
des acteurs affamés et récalcitrants, un public innommable 
envahit ces salles de spectacle où demeure encore un peu 
du luxe de l’ancien régime. Une « baba » sordide, et qui de 
mémoire d'homme n’a jamais mis les pieds dans un théâtre, 
s'indigne de n'être placée qu’au parterre. Elle déclare qu’elle 
est habituée à plus de déférence et réclame à grands cris un 
orchestre de premier rang! Dans les loges tendues de velours, 
où quelques mois plus tôt venaient s’asseoir les représentants 
les plus marquants de la vieille noblesse, des familles d'ouvriers 
s'installent, fument, mangent, boivent, souillent les draperies 
et les tapis, transformant l'édifice en une telle écurie d’Augias, 
que l’on doit relâcher certains soirs pour procéder à une 
désinfection sommaire. On peut alors admirer à son œuvre 
le passage du peuple-roi. Les rideaux ont été arrachés, les 
chaises emportées comme bois de chauffage, les fauteuils 
sevrés de leur cuir, inappréciable — semble-t-il — pour 
la fabrication des bottes. 

Certes tout ceci est fort douloureux, mais « Communisme 
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exige » et non contents de livrer à la racaille les somptueux 
théâtres du tzarisme, les régisseurs de la première heure 
tentent de donner à ce public une pâture digne de lui. Comme, 
dans la fièvre des premiers mois, le temps a manqué pour 
constituer un répertoire maximaliste, ils se rabattent sur 
les productions d’intellectuels faméliques ou l'inspiration 
de braves écrivains d’un communisme éprouvé et quine regar- 
dent pas à une pasquinade ou à un anachronisme près pour 
semer la bonne parole. L’émeute commencée dans la rue 
continue sur la scène et les plus invraisemblables mélos 
ont les honneurs de la rampe. C’est ainsi que se jouent à 
Pétersbourg ou à Cronstadt la Noce Révolutionnaire et les 
Derniers jours de la Commune de Paris. Le régisseur de cette 
pièce avait, soit dit en passant, habillé ses fédérés avec des 
défroques de Rigoletto. Il ne connaissait que vaguement 
les annales françaises et ne situait pas un drame historique 
en dehors du règne de François Ier, On imagine aisément la 
pauvreté de pareilles exhibitions, si lamentables que les 
spectateurs eux-mêmes réclament le retour au vieux réper- 
toire. 


III 


Tels furent les débuts! Débuts lamentables, on le voit, 
mais qui demeuraient du moins dans la logique de la Révo- 
lution. A tant faire que de proclamer dans un pays la dicta- 
ture prolétarienne, on se doit de rester jusqu’au bout prolé- 
taires et de ne pas couvrir d’un masque de Nouvelle Poli- 
tique Économique le capitalisme le plus tyrannique et l’impé- 
rialisme le plus sournois. 

Dès 1922, avec l'instauration de la Nep!, le théâtre russe 
a donc cessé d’abriter gratuitement la canaïlle pour s’ouvrir 
au public payant. Et comme, entre temps, des talents avaient 
surgi, que d'anciens dramaturges ralliés par nécessité au 
communisme s'étaient remis au travail, que des régisseurs 
non dépourvus d’audace et d’imagination avaient combiné 
une technique nouvelle, un théâtre moderne s’est formé, 
odieux et monstrueux par endroits, mais intéressant par 


1. Nouvelle politique économique (Novaïa Ekonomitscheskaïa Politika): 
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ce qu'il infuse de sang nouveau aux formules désuètes et 
ce qu'il inaugure de hardi et d’imprévu dans le moule des 
concepts périmés. 

Cette transformation du théâtre russe sous le régime 
bolchevik s’est opérée de deux façons : par l’adaptation à 
l'esprit moderne — entendez ici à l'esprit révolutionnaire — 
des chefs-d’œuvre du théâtre ancien, par la création de 
pièces nouvelles qui ne sont pas absolument dépourvues 
_de valeur littéraire, mais n’en demeurent pas moins insup- 
portables par leur intention propagandiste. 

Dans l'établissement d’un théâtre renouvelé, il fallait, 
avant tout, tenir compte de deux facteurs. Le premier était 
l'esprit réactionnaire du public, le second la nécessité d’une 
mystique révolutionnaire. Tout surprenant qu'il paraisse, 
le mot d'esprit réactionnaire est pourtant celui qui convient 
dans le premier cas, car l’homme est ainsi fait qu’il admet 
beaucoup plus aisément les révolutions dans le monde réel 
que dans celui de la fiction et qu’il accepte avec moins de 
répugnance les bouleversements de sa vie sociale que ceux 
de sa vie imaginaire. 

Ce conservatisme théâtral, les matelots de Cronstadt 
l'avaient manifesté déjà, lorsqu’en 1918, ils sifflaient copieu- 
sement les Derniers jours de la Commune. Il s’est affirmé 
depuis avec plus d'intensité devant les exigences du public 
payant. J’ai sous les yeux le programme des spectacles à 
Moscou dans les Zzvestia du 8 janvier 1927. La liste seule 
des pièces représentées se passe de tout commentaire. 


Grand Théâtre : Sadko. 

Théâtre Expérimental : Le Barbier de Séville. 
Théâtre Safonoff : Le Verre d’eau (de Scribe!) 
Kamerni Théâtre : Le Jour et la nuit. 

Théâtre Académique : Marion de Lorme. 
Théâtre Meyerhold : Le Revisor, de Gogol... 


et plus Join, La Perichole, La Fille du Tzar, Eugène Onéguine, 
etc. Seul Le Trouhadec de Jules Romains rompt cette mono- 
tonie bourgeoise et met un peu de rose dans ces ternes blan- 
cheurs d’un vrai Paris louis-philippard!... 

A ne considérer que cette liste de spectacles, on pourrait 
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donc se croire ramenés aux meilleurs jours d'autrefois. Mais 
ne nous y trompons pas, car, cette concession apparente faite 
au goût du public (dans l'impossibilité surtout où se trouve 
le nouvel art dramatique de rivaliser avec le théâtre ancien), 
l'esprit bolchevique a repris ses droits. 

C’est ici que nous assistons à la mise en application de 
cette folie propagandiste dont sont irrémédiablement enta- 
chées toutes les productions de l’art russe actuel. 

On a donc bien fait retour au théâtre classique, mais en re 
conservant le plus souvent des pièces représentées que le 
titre et en modifiant avec tant de sans-gêne l'intrigue et 
la contexture, que, si Gogol ou Ostrowski assistaient, l’un 
à la représentation de son Revisor transformé par Meyer- 
hold, l’autre à celle de sa Forëét, les infortunés auteurs se 
demanderaient ingénument de qui peuvent bien être ces 
 élucubrations bizarres, jouées dans de vrais décors d'ivresse 
slave, confinant au cauchemar. 

Le Revisor meyerholdien est à cet égard significatif des 
mutilations opérées par la Russie bolcheviste dans son 
meilleur répertoire classique. 

Tout le monde connaît cette exquise et si profonde satire 
de la Russie du siècle dernier que fut le Revisor de Gogol, 
comédie où l’auteur a mis en scène un jeune employé, qui, 
voyageant pour son agrément, est pris pour un revisor, un ins- 
pecteur d’État, et voit défiler devant lui toute une série de fonc- 
tionnaires qui emploient tous les moyens pour le corrompre. 

Avec humour, avec tact, finement, en aristocrate, Gogol 
avait, comme en se jouant, touché du doigt les tares 
d’un régime certainement peu exemplaire, mais qui, pour 
despotique et arbitraire qu'on veuille nous le représenter 
aujourd’hui, savait plus libéralement accepter la satire 
que les maîtres actuels de l U. R.S$.Ss. 

N'est-ce pas à l'intervention de l’empereur Nicolas Ier 
lui-même, que le Revisor dut d’être joué? Bref, ainsi conçu, 
représenté jusqu’à la Révolution dans son décor rococo de 
petite ville provinciale, avec ses types immortels de Xlestakov, 
d’Ossip, de Zemlianik et d'Anna Andreïevna, le Revisor avait, 
durant trois quarts de siècle, fait les délices du public russe 
et élevé son auteur à la dignité d’un Molière de la Volga. 
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En bonne logique, il semblait donc que le théâtre bolchevik 
n’eût point à se montrer plus loyaliste que le tzar et qu'il 
pouvait accueillir, sans y changer une virgule, ce spirituel 
réquisitoire contre les abus d’un régime exécré. Mais c’eût 
été là trop compter sur la discrétion de ces parvenus, d’autant, 
il est vrai, que l’expérience propagandiste eût risqué de faire 
fiasco en opposant la paille d’hier à la poutre d’aujourd’hui. 

Mais la raison profonde de cette transformation est ailleurs, 
elle réside avant tout dans l’irrémédiable tare de toute orga- 
nisation démagogique, dans son stupide esprit primaire. 
Je ne doute pas que, dans une France bolchevisée et dont 
la direction théâtrale serait confiée à des instituteurs, 
on ne dramatise aussitôt, pour l'éducation du peuple, les 
comédies d’un Robert de Flers, d’un Lavedan ou d’un Tristan 
Bernard, stigmates de nos turpitudes bourgeoises, ou qu'on 
n’y fasse servir à des fins de propagande antimilitariste le 
Courteline du Train de 8 heures 471 

C’est exactement ce qui s’est passé en Russie avec le 
Revisor. Dans l’œuvre exquise de Gogol, Meyerhold a promené 
ses piétinements d’éléphant pédantesque, transformé en 
quinze épisodes les cinq actes du texte original, enfourné le 
tout dans un décor cubiste, avec adjonction de chœurs et 
leit-motiv bolchevik. Un des traits de génie de ce complément 
musical est, paraît-il, celui-ci. Au hasard d’une réplique, 
Xlestakov demandait jadis : « Quel est ce poisson? » et les 
assistants lui répondaient : « De la morue salée ». Dans la ver- 
sion bolchevik Xlestakov pose encore la même question : 
« Quel est ce poisson? », mais, cette fois, il est besoin de tout 
un soviet de choristes pour répéter à plusieurs reprises : « De 
la morue salée, de la morue salée! » qui devient une phrase 
musicale, d’où émerge enfin sur un ton nasillard la voix de 
Zemlianik reprenant : « De la morue salée. de la morue salée! » 

Le plus triste est que cet inoffensif aliment devient ici 
une trouvaille de grand style et que, dans l’esprit d’un Meyer- 
hold, cette «morue salée » représente une « forme monumen- 
tale du théâtre », une « interprétation de l’œuvre créatrice 
de Gogol », une synthèse, « un symbole »! Ainsi on a fait 
passer au Guépéou ce doux Nicolas Vassilievitch et revisé 
le Revisor! Mais ce qui ne serait qu’un crime lorsqu'on appré- 
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cie à sa juste valeur le chef-d'œuvre de. Gogol, devient une 
monstruosité lorsqu'on apprend les raisons esthétiques de 
cette mutilation. Voilà où l’esprit primaire reprend ses droits, 
même chez un Meyerhold, qui a pourtant d’indiscutables 
qualités d'auteur dramatique et de metteur en scène. 

Dans un numéro du Novi Zritielj du 21 décembre 1926, 
le camarade Schelché, s'inspirant des transformations infli- 
gées au Revisor, juge ainsi l’apport artistique de Meyerhold. 
Sa prose est un parfait monument de sottise et rappelle, 
à s’y méprendre, les pires déclamations du théâtre révo- 
lutionnaire en France et les préfaces les plus échevelées du 
romantisme débutant. 


Un grand danger — écrit Schelché — menace le théâtre de la 
Révolution et de la dramaturgie révolutionnaire : le danger de l’émiet- 
tement, de l’éparpillement. Plus nous allons, plus se manifeste une 
aversion marquée pour la pièce sérieuse et un goût croissant pour la 
revue, la chronique, l’attraction. Ce sont là pourtant les rôles diffé- 
rents du théâtre et du music-hall : la différence entre le rôle du géant 
et le rôle du nain. Pour réaliser l’établissement socialiste de notre 
théâtre sur des bases solides, il faut donc et il faudra recourir à des 
formes monumentales : tragédie, comédie, drame et même à la 
synthèse de toutes les grandes formes du théâtre, et, dans un spectacle, 
à la synthèse de toutes les formes de l’art. Meyerhold dessine déjà les 
traits essentiels de ce théâtre nouveau dont la réalisation sera longue 
et demandera une lutte tenace et d’opiniâtres efforts! 


C'est en s’appuyant sur cette idée de formes monumen- 
tales, de synthèse et d'interprétation de l’œuvre créatrice, 
que Meyerhold a adjoint au Revisor les choristes de la morue 
salée, qu’il a intercalé dans la comédie de Gogol des épisodes 
pris aux Ames mortes, et que, s'inspirant d’une phrase de 
l’auteur, qui voulait « rassembler en tas dans sa pièce tout 
le mal de la Russie» (Sobratj v Koutschou fcio dournojé v 
Rossii), il a laborieusement, pieusement et surtout, ne nous 
y trompons pas, ad majorem Lenini gloriam, entassé, dans 
son Revisor en quinze épisodes et musique, tout le mal de la 
Russie, {oute l’abjection de la Russie nicolatenne de l’ancien 
régime. 

« Et si cette exhibition de vilenies, si ces « figures de porcs » 
de bureaucrates produisent une impression pénible, il ne faut 


1. Gvosdeff. Théâtre de Meyerhold, Leningrad, 1927. 
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point voir là-dedans un penchant du régisseur pour la mys- 
tique, mais une simple réaction du spectateur contre ce tableau 
de l'hygiène sociale de la Russie de Nicolas que Meyerhold a 
courageusement dévoilée, » 

On pourrait ainsi citer un nombre respectable de pièces 
de l’ancien répertoire déformées et remaniées jusqu’à être 
rendues méconnaissables. La Forêt d’Ostrowski dont nous 
évoquions plus haut le nom et qui représentait la vie russe 
campagnarde au début du siècle dernier est rapportée, tou- 
jours pour des fins identiques, aux jours les plus durs du ser- 
vage : Eugène Oneguine, interdit jusqu’à ces temps derniers, 
ne ressemble que vaguement à la délicieuse silhouette qu’en 
avait dessinée Pouschkine. Enfin, pour ne mentionner que 
ceux-ci, avec des moyens plus simple, et dans un genre moins 
parfait, Sa vie pour le Tzar est devenue Sa vie pour les Soviets 
et les Huguenots, les bons Huguenots d’autrefois, se sont 
réveillés « Dekabristi » (Révolutionnaires de décembre), 
étonnés sans doute de trouver le monde aussi cruel, surtout 
plus stupide encore, qu’au soir de la Saint-Barthélemy. 


IV 


De quelque nom pompeux que l’on parât cette transfor- 
mation des pièces de l’ancien répertoire et qui n’est au fond 
qu’une forme d’agitation révolutionnaire, on s’en tenait à des 
essais de propagande théorique, spéculative. Il fallait, pour 
passer à l’agitation réelle, à la propagande effective, instaurer 
désormais un théâtre moderne, surtout un théâtre actuel, où la 
mystique bolcheviste se donnerait enfin libre cours. Il est 
bien difficile, dans un pays où l'agitation est la base de tout 
programme gouvernemental, où la vie même de l'État est 
subordonnée à l’application exclusive de la terreur et de la 
propagande, d'offrir autre chose au public que des divertis- 
sements éducateurs. Tous les « bons théâtres » se ressemblent 
à ce point de vue. Les pires nigauderies des pensionnats 
pour jeunes filles rejoignent ainsi les drames propagandistes de 
la Russie des Soviets. Seuls les mots diffèrent, la bêtise humaine 


1. Gvosdef, Théâtre de Meyerhold, p. 52. 
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reste immuable. Le bon vieillard des patronages dont les 
conclusions sont toujours pleines de sens devient en U. R.S.Ss. 
le jeune communiste aux déductions irréfutables, le dévoyé 
utopiste du théâtre bourgeois, la ganache réactionnaire des 
scènes bolchéviques. L’écueil était inévitable; le théâtre 
bolchevik a donné dessus aveuglément. Toutes les fois 
que l’art d’un pays s’inspirera de préoccupations étrangères 
à lui-même, il tombera irrémédiablement dans l’actualité, 
c'est-à-dire dans ce qu'il y a de plus éphémère, de moins 
vivant. Voilà pourquoi, en dépit de laborieux efforts pour 
créer une technique théâtrale nouvelle, instaurer un art 
théâtral inédit, le théâtre bolchevik est dans un avenir plus 
ou moins proche voué à la faillite. C’est tout au plus 
si ses productions médiocres iront enrichir, comme pièces 
curieuses, quelque Carnavalet des planches, quelque Musée 
Grévin de la Révolution. 

Le cycle dece théâtre essentiellement, uniquement bolchevik 
et propagandiste jusqu’à l’obsession, a commencé dès 1920 
avec une pièce intitulée « Zori » « l’Aurore », et qui, en sa 
qualité d’ancêtre, semble jusqu’aujourd’hui avoir donné le 
ton aux productions soviétiques. 

Pour éviter toute accusation de partialité et communiquer, 
si possible, l’ambiance de pareils spectacles, contentons-nous 
de traduire, dans l’étude que Gvosdeff a consacrée à Meyerhold, 
ses impressions de première. Gvosdeff écrit : 


Lorsque, après la première de Zori, le public sortit du théâtre et que 
l’on commençait déjà d’éteindre les lumières, je remarquai parmi les 
fauteuils une des mille proclamations que l’on avait jetées de la scène 
et des galeries dans la salle, au cours de la représentation. Je l’ai 
encore sous les yeux : « Travailleurs du monde entier! Les maudites 
frontières des états capitalistes vous étouffent, vous désunissent, 
affaiblissent votre volonté dans la victoire! Conjuguez vos efforts 
pour les renverser, établissez les Soviets! Vive la commune mondiale 
du travail! » Ces lignes, qui faisaient partie intégrante du spectacle 
et de la pièce de Werharn, nous ramènent d'emblée aux mises en scène 
de 1920, lorsque les premières représentations du théâtre R. S. F.S.R., 
(Fédération russe soviétique des républiques socialistes 1), données 
à l’occasion du troisième anniversaire de la révolution d’octobre, divi- 
saient en deux camps le public. Une partie des spectateurs se montrait 


1. Rossiskaja Soviestskaïa Federatzia Sozialisticheskir Respoublikof. 
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en effet mécontente que la Révolution les poursuivît jusqu’au théâtre 
et que la « rue » envahît « l’asile de l’art sacré ». L'autre, la majorité, 
formée d’ouvriers, de gardes rouges, d'employés et de travailleurs 
soviétiques, acclamait en troupe serrée le théâtre de la Fédération, 
se joignait à l’action théâtrale, lisait les proclamations et les mani- 
festes placardés sur les murs des couloirs, achetait des brochures 
révolutionnaires, et éclata enfin d’une joie bruyante, lorsqu’au milieu 
de la représentation on lui lut la nouvelle de la prise de Perekop. Puis 
une troupé des matelots de la marine rouge monta sur la scène, 
leurs drapeaux se marièrent aux drapeaux agités sur le théâtre et 
leur fanfare à la musique de l’orchestre. 


Il est heureux, pour la calme compréhension des pièces 
nouvelles, que ces idylles de la salle et du tréteau n'aient 
point continué, mais le ton avait été donné au théâtre bol- 
chevik, et depuis lors pas une des pièces représentées n’a 
pu se défaire de cette odieuse manie propagandiste, qui, 
toute opinion politique mise à part, demeure sa tare inhé- 
rente. 

Lounatcharsky, commissaire du peuple, — Narkom* ainsi 
qu’on dit là-bas, avec cette manie d’abréviation qui sévit 
en Russie communiste comme en Amérique capitaliste, — 
tient la tête de cette phalange d’auteurs dramatiques, pro- 
sélytes de l’esprit bolchevik. On a représenté de lui de nom- 
breuses pièces dont Le Barbier du Roi et Don Quichotte. 

Meyerhold, dont l’activité débordante d’adaptateur, de 
metteur en scène et d'auteur dramatique supplante peu à 
peu celle de Lounatcharsky, s’est, avec sa fameuse adapta- 
tion de Revisor, et une mise en scène vraiment délirante du 
« Cocu Magnifique », imposé surtout au public par deux 
pièces dont les noms seuls suffiront à édifier le lecteur « Donne- 
nous l'Europe (Daiesch Evropou) ou mieux « D. E. », car on 
en est aux initiales jusque dans les titres, et Gronde, Chine 
(Riütchi, Kitai). 

La première, qui est d’ailleurs une laborieuse compila- 
tion des romans d’Erenbourg, Hamp, Kellermann et Sinclair, 
a pour sujet la lutte d’un formidable trust capitaliste amé- 
ricain avec le « radio-trust » de la République des Soviets. 
Quant à Gronde, Chine! c’est naturellement l’éveil à la liberté 
des infortunés coolies contre l'impérialisme britanniquel 


1. Narodni Komissar. 
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Rien ne manque au tableau, ni l'Anglais infernal, bourgeois 
et marchands d'esclaves; ni le missionnaire odieux, ni l’offi- 
cier brutal, ni surtout lecooliesympathique, doux, héroïque et 
communiste, et dûment torturé par ces sauvages occiden- 
taux. 

On frémit devant de telles pièces en songeant à quelles 
sottises peuvent conduire une foi trop ardente et surtout un 
opportunisme trop réfléchi; car, enfin, supposons le théâtre 
français uniquement inspiré de 1871 à 1914 de drames patrio- 
tiques sur l’Alsace-Lorraine (nous en avons eu quelques 
spécimens malheureux), ou le théâtre allemand cantonné 
dans son horreur de la légion étrangère (je pense à une pièce 
d’'Erwin Rosen, intitulée Cafard), quels rugissements de sainte 
colère n’eussent-ils pas arrachés à ces libres esprits d'avant 
la Révolution, à ces protagonistes de l’art pour l’art qui se 
révèlent aujourd’hui les plus poncifs chauvins de l’interna- 
tionalisme et les pires bigots de l’irréligion 11... 

Le drame d’ailleurs n’a pas suffi aux apôtres de l’idée 
rouge, ils ont tâté aussi de la comédie, du vaudeville ou plus 
simplement de la bouffonnerie. 

Or, quoi qu’il en dise, le Russe n’est pas ironiste. Il 
avait avant la Révolution, et tant qu’il s’en tenait à certaines 
plaisanteries locales, naïvetés de moujicks, anecdotes juives 
et surtout finesses d’aristocrates imbus d'esprit français 
et pénétrés de culture occidentale, une ironie souple ou bonne 
enfant, charmante en tous cas comme ses plus délicieux 
défauts. Mais sa satire politique a toujours été lourde, empâtée 
de grossièreté germanique. 

C’est la rançon de son génie et deses déterminants ethniques. 
Les grands rêveurs ne brillent guère dans un salon et 
la steppe se prête mal à une fantaisie qui a besoin pour 
éclore de paysages plus classiques, et d’une vie facile 
mieux disposée pour l'intelligence que pour les sentiments. 


El 


Ajoutez à ceci que l'esprit ne court pas les rues lorsqu’y 


1. Il faut ajouter à ces pièces la série des drames révolutionnaires, chroniques 
de 1905 et théâtre symbolique toujours inspirés du même esprit; Comte 
Alexandre Tolstoï : La conjuration de l’Impératrice, Azeff, Pougatcheff et Cathe- 
rine II; Le baromètre est à l'orage, de Nassimovitch; le Frère du Commissaire 
du peuple, de Lerner; Zagmuk, de Glebof, etc. 
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règne l’émeute et que le peuple, comme l’enfant, necomprend 
guère l'ironie. La comédie d’une république socialiste sovié- 
tique était donc irrémédiablement vouée à dégénérer en panta- 
lonnade. C’est ce qu’elle a fait; grossières injures à l’adresse 
des vaincus de la veille, attaques contre la religion, la bour- 
geoisie, les « Bifschié lioudi », — les gens qui ont cessé d’être, — 
les morts vivants de la nouvelle société, auxquels on a pris 
leur fortune, leur honneur, jusqu'aux êtres qu’ils aimaient, 
et qui se demandent avec tristesse : « De quoi allons-nous 
vivre maintenant? » voilà ce que nous trouvons dans les 
vaudevilles qui ont nom Le Maître d'Ecole Boubouss, Mandat 
ou Mysteria-Bouffes. 

Les foules bolcheviques rient de grand cœur à ces turpi- 
tudes; elles les acueillent avec autant d’enthousiasme que la 
bourgeoisie compatissante acclamait en 1911 les infortunés 
nihilistes du Grand Soir! 


V 


Est-ce à dire que le bolchevisme n’ait rien faït pour le 
théâtre? Il serait aussi ridicule de le nier que de voir en lui, 
ainsi que le prétendent ses protagonistes, le rénovateur 
de l’art scénique et de la technique théâtrale. 

Reste à savoir, en attendant, si cette modernisation ne 
sera pas aussi éphémère que l’actualité du répertoire propa- 
gandiste et ne paraîtra pas dans dix ans infiniment plus 
rococo aux spectateurs de 1937 que les vieux décors conven- 
tionnels du théâtre bourgeois. Nous avons connu en France 
ces mêmes excès, environ 1880, quand, par réaction contre 
Antoine et le théâtre réaliste, Paul Fort fondait le théâtre 
d’Art. Se souvient-on encore de la profession de foi de Pierre 
Quillard dans la Revue dramatique du 1° mai 1891, qui, n’en 
déplaise aux Russes, prouve qu'ils n’ont pas autant qu'ils 
le croient innové en la matière. 


Le naturalisme, — écrivait Pierre Quillard, — c’est-à-dire la mise 
en œuvre du fait particulier, du document minime et accidentel, est 
le contraire même du théâtre. Toute œuvre dramatique est avant 
tout une synthèse. Prométhée, Oreste, Œdipe, Hamlet, Don Juan, 
sont des êtres d'humanité générale. Revêtez-les de souquenilles en 
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et la pourpre absente de leurs épaules y éclatera joyeusement si elle 
rutile dans le vers. Un univers se déploie autour d’eux, plus triste ou 
plus magnifique que celui où nous vivons, et les toiles ridicules des 
parades foraines deviennent pour les spectateurs complices les archi- 
tectures de rêve qu’il plaît au poète de leur suggérer. La parole crée 
le décor comme le reste. 

A quoi se réduira donc le rôle du machiniste? Il suffit que la mise 
en scène ne trouble pas lillusion et il importe pour cela qu’elle soit 
très simple. 

Le décor doit être une pure fiction ornementale qui complète 
l'illusion par des analogies de couleurs et de lignes avec le drame. 


C’est là, à peu de chose près, le principe de rénovation théâ- 
trale que Meyerhold a appliqué en Russie. Le décor, si l’on 
peut qualifier de ce nom le vague échafaudage étagé sur la 
scène, représente moins tel lieu, rue, salon, ou jardin, que 
l’idée schématique de la pièce. Quand dans « Le Cocu Magni- 
fique » nous voyons, au lieu de l’intérieur figuré au « Théâtre 
de l’Œuvre », une sorte de tremplin au-dessus duquel] tournent 
des sphères ou des roues de moulin, n’oublions pas que l’idée 
synthétique de la pièce étant la jalousie, l’ambiance jalousie 
doit commander le décor et non l’ambiance chambre. Il est 
donc plus dans l'esprit du sujet de laisser tourner plus ou moins 
rapidement ces roues et ces sphères, selon le plus ou moins 
d'intensité des sentiments du jaloux, que de figurer ure porte 
s’ouvrant sur la campagne, une table ou une cheminée. 

De même, dans la pièce intitulée Mandat, exprimant la 
peur de bourgeois traqués par la Révolution, la fuite d’une 
bonne demoiselle devant la perquisition des gardes-rouges, 
la sensation de peur, la sensation de fuite sont données 
par la rotation intensive de cercles concentriques qui entraî- 
nent dans un rythme égal les objets et les personnages. 

L'idée est discutable, du moins intéressante, et présente 
surtout l’avantage de laisser le champ libre à l'invention 
du metteur en scène; car, une fois entré dans la synthèse, 
on peut synthétiser et resynthétiser, raffiner sur une élucu- 
bration et honorer grandement l’assistance en lui présen- 
tant des trouvailles de génie correspondant aux hallucina- 
tions du délirium tremens. 

Dans la farce, bien inférieure pourtant, du Maître d'école 
Boubouss de Faïko, et que Cluny et Déjazet refuseraient chez 
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nous, Meyerhold a imaginé de joindre à la pasquinade un 
accompagnement de musique lyrique. Un pianiste occu- 
pait une estrade au beau milieu de la scène et jouait, au cours 
des trois actes, quarante-six morceaux de Chopin et de Liszt. 
La voix des acteurs sur ce fond musical formait ainsi une 
sorte de récitatif et agissait un peu à la façon d'instruments 
séparés faisant partie de cet ensemble symphonique. 

Quant aux objets, ils participaient eux aussi à la synthèse 
lyrique imaginée par Meyerhold. La scène disposée en hémi- 
cycle communiquait en effet avec les coulisses par des ouver- 
tures où un assemblage de bambous formait rideau. Ces 
bambous de grosseur inégale résonnaient donc au passage 
des acteurs en gamme différente et le son produit synthé- 
tisait encore l’opposition des caractères développés dans 
la pièce, bambous timides quand les frôlait un bourgeois 
effrayé, bambous sonores et majestueux quand, dans le 
final, ils laissent entrer les délégués des conseils d'ouvriers 
et de soldats. 

La conception, nous le disions plus haut, est curieuse 
et peut prêter à réfléchir à nos metteurs en scène, esclaves 
encore du pan coupé et du mauvais décor en trompe-l’œil. 
Mais vraiment toutes ces subtilités, toutes ces bizarreries 
sont-elles nécessaires? C’est la parole qui crée le décor, comme 
le reste, écrivait Pierre Quillard, et tant d’'intellectualité 
dépensée rachète-t-elle la médiocrité des œuvres dues au 
génie bolchevik? 

Lorsque Copeau a expérimenté chez nous ses procédés 
d’un nouvel art scénique au Vieux Colombier, il a plus sim- 
plement fait choix d’un tréteau nu, mais c'était pour y 
jouer Scapin, d’un escalier et de quelques toiles, mais il 
y célébrait La Nuit des Rois. Je ne sache pas qu'il se soit 
révélé inférieur à Meyerhold, même sans cercles concentri- 
ques, sans pianiste et sans bambous chanteurs, et toute 
rétrograde que cette conclusion puisse paraître, je crois 
qu’il y a décidément plus d’art, plus de vérité et surtout 
plus d'humanité dans Shakespeare et Molière, que dans 
Lounatscharski, Meyerhold ou Faïko. 


GEORGES IMANN-GIGANDET 





DÉBUTS DE MIRABEAU 


DANS LE MONDE 


En mars 1771,le comte Gabriel Riqueti de Mirabeau fut 
admis à l’honneur de la présentation. 

Il arriva, ce matin-là, à Versailles, fier de ses vingt-deux 
ans, de son costume de velours puce, de ses rubans de soie 
bleu de ciel, décidé à conquérir la Cour, Madame du Barry 
incluse, à étonner le roi par l'ampleur de ses conceptions 
militaires, à obtenir pour le moins un régiment à la tête 
duquel il se voyait déjà, remportant des victoires. Trois 
autres gentilshommes devaient être présentés en même temps 
que lui. Par rang d'âge, il se vit placé le dernier. L’attente 
fut longue. Il observa qu’on gelait dans ce palais et qu’il n’y 
avait pas moyen de s’asseoir. Cependant la foule des sei- 
gneurs et des dames devenait plus dense d’instant en ins- 
tant. Tous ces gens se confiaient de bouche à oreille un 
secret que le nouveau venu cherchait vainement à percevoir. 

— Sommes-nous à la’messe? — demanda-t-il à son voisin. 

Au son de sa voix, des groupes se retournèrent, scandalisés. 
Le maréchal de Richelieu s’approcha avec une courtoisie 
apitoyée : 

— Félicitons-nous, Monsieur, — souffla-t-il, — qu’aujour- 
d'hui l’on parle bas à la Cour. Du temps du feu roi, on n’y 
parlait pas du tout. 

— J'aurais dû attendre le prochain règne, — murmura 
Mirabeau. 
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Le Maréchal sourit et fut répéter le mot à vingt personnes, 

toujours en confidence. On commença de regarder l’insolent 
avec une curiosité à laquelle le jeune homme répondit par 
des clins d’œil et des signes de tête prodigieusement fami- 
liers. Mais un remous dans le public annonçait l'entrée de 
madame du Barry. Mirabeau haussa le col afin de la regarder 
venir et la salua, quand elle fut proche, d’une manière qu'il 
jugea fort noble. 

En seule réponse, la favorite prit son air le plus mutin 
pour dire à son frère le surintendant : 

* — Que Sa Majesté est bonne de recevoir maintenant des 
paysans à la Cour! 

Tandis qu’elle s’éloignait, Mirabeau se sentit soudain 
lourd, gauche, tel enfin qu'il était, et souhaïta retourner 
en Limousin. 

Le duc de Nivernais, qui avait vu la scène, jugea nécessaire 
de consoler le fils de son ami : 

— La comtesse ne vous connaît pas encore... 

— Oh, — fit le jeune homme qu’un désir de vengeance 
étranglait, — cela ne m’empêchera pas de lui consacrer 
l'ouvrage que je prépare, pour faire suite à ceux de mon 
père. 

— Et qui s’intitulera? — demanda aimablement le duc... 

— L'amie des hommes, naturellement. 

Le vieux courtisan, dont le courage n’était pas la vertu 
essentielle, recula, comme s’il eût marché par inadvertance 
sur la patte d’un tigre. 

Enfin le roi parut, entouré de sa famille et d’un nombreux 
cortège. 

Mirabeau eut chaud, se répéta très vite et plusieurs fois 
le petit discours qu’il avait soigneusement préparé. 

Sa Majesté fit lentement le tour de la pièce, où les hommes 
et les femmes se poussaient pour obtenir un regard d'elle. 
Le moment venu de lui présenter les quatre impétrants, 
elle les toisa tour à tour dé la tête aux pieds, ainsi qu’elle 
eût fait pour des chevaux, et passa, sans dire un mot, d’un 
grand air dégoûté. 

Adieu, discours, faveurs, régiment, victoires! Le jeune 
homme crut revoir ses débuts à la pension Choquard, sous 
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les brimades de ses petits condisciples. D'ailleurs, ce souvenir 
le réconforta : il n’avait qu’à gagner les courtisans, comme il 
avait fait jadis de ses camarades. 

Le voilà entrant dans les conversations, d’autorité, pous- 
sant des boutades aussi libres qu’au régiment jusqu’à l’heure 
où, admis à regarder dîner Louis XV, il se mêle aux gentils- 
hommes servants effarés, et glisse à l’un d’eux qui vient de 
faire, suivant la coutume, l’essai d’un plat avant le roi : 

— Sa Majesté est bien heureuse, Monsieur, de manger vos 
restes. 

Madame de Durfort dit le lendemain au marquis de Mira- 
beau : 

— Votre fils démonterait la dignité de toutes les cours, 
mais c’est qu'il est plus spirituel à lui seul que toute la 
cour. | 

À ce mot, le marquis juge son fils perdu auprès du roi. 
Habitué à l’exquise politesse du temps, il en entend les 
expressions à demi-mot, et sait mieux qu’un autre le danger 
de montrer trop d’esprit. Cependant Gabriel continue glo- 
rieusement de passer trois jours par semaines à Versailles, 
assiste au bal, au spectacle, au jeu, gagne cent livres dans 
une nuit où M. de Francueil en perd cinq cent mille, apprend 
que l’art de vivre se confond avec celui d'emprunter, que la 
princesse de Guéméné, à laquelle il est particulièrement 
recommandé aurait moins de crédit si elle ne devait pas 
60 000 livres à son cordonnier, M. Montmorin moins d’amis 
s’il ne devait pas 180 000 livres à son tailleur, que le duc de 
Lauzun ne serait plus Lauzun s’il n’avait pas deux millions 
de dettes et que le roi lui-même perdrait de son prestige 
souverain s’il n’avait pas un arriéré chez le boulanger et le 
boucher. 

Avant de mettre à profit cette excellente éducation, ce qui 
ne tardera pas, le jeune homme se repose de Versailles pendant 
une moitié de la semaine, en courant, le jour, les bibliothèques 
de Paris avec M. Lefranc de Pompignan, dont son père 
goûte la poésie solennelle, et en courant, la nuit, les filles 
avec des compagnons moins pompeux. Certain petit matin, 
comme il rentre vers quatre heures, en fiacre, à l'hôtel paternel, 
rue de Vaugirard, il s'entend héler, tout près de là, rue du 
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Pot-de-Fer', par un jeune séminariste claudicant qui lui 
demande de s'arrêter un instant et de lui prêter le toit du 
fiacre afin de pouvoir regagner, par là, le haut mur de Saint- 
Sulpice qu’il a sauté la veille au soir, pour rejoindre sa petite 
amie de la rue Férou. Ce fut le premier service que Mirabeau 
rendit à Talleyrand. 

Pendant ce temps, l’ami des hommes se dépensait en inu- 
tiles efforts pour trouver un chef auquel attacher son fils, en 
Flandre, en Corse ou en Hongrie. Chacun se récusait avec 
effroi devant le risque d’avoir à commander celui que le 
marquis présentait, suivant les jours, sous les noms de mon- 
sieur l’Ouragan, ou, plus noblement, de monsieur le Comte 
de la Bourrasque. 

L'été survint sans voir réalisées les ambitions, ni du père, 
ni du fils. Celui-ci reconnut de bonne grâce l’air de la pro- 
vince pour beaucoup plus favorable que celui de la cour, 
et regagna gaiement le Limousin dont le tira, l’hiver, le soulè- 
vement des paysans de la seigneurie de Mirabeau, en Pro- 
vence. 

Le marquis de Mirabeau n'avait pas hésité à recourir 
aux commodités de la justice la plus féodale pour mettre la 
main sur les biens communaux que se disputaient depuis le 
xvi® siècle les paysans et les seigneurs de Mirabeau. De 
là un véritable mouvement agraire à la tête duquel se 
trouvait, comme toujours, un homme de loi, M. Mottet, 
procureur d'Aix. 

Mirabeau, chargé d'y mettre fin, rentre en maître, au 
mois de décembre 1771, dans cet orgueilleux château où il 
a eu tant de peine, l’année précédente, à se faire recevoir 
en invité! Il a vingt-deux ans, âge où l’on ne connaît pas 


d’obstacle. Il est sans conseil, le baïlli ayant quitté la Pro- 


vence pour aller vivre entre le Bignon et Paris. Il a gagné 
en Corse une certaine rudesse militaire et, à la Cour, tous les 
préjugés aristocratiques. De sa citadelle, il regarde de haut 
en bas le pays. Il se sent furieusement décidé à remplir le 
mandat que lui a donné le marquis « d’aviser aux bêtises 
populaires ». Enfin, à considérer l'intérêt général, il croit 


1. L’actuelle rue Bonapartes 
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avoir et a peut-être en effet raison, car il s’agit, pour protéger 
le sol des inondations, de sauver les arbres que dévastent 
imprudemment, sur les terrains communaux, les troupeaux 
de chèvres, et les coupes désordonnées des villageois. Son 
plan est simple et clair : s’efforcer avant tout de se faire com- 
prendre et, si c’est impossible, de se faire craindre. 

Mais le temps est venu où le peuple de Provence, et d’ailleurs, 
a cessé de comprendre des maîtres qu’il a cessé de voir. 
Leur longue absence a usé jusqu’à la peur même des paysans 
désormais soutenus par la complicité du Tiers-État maître 
de tous les postes utiles. 

En Provence, la conjuration contre la noblesse a trouvé 
en outre un puissant secours dans l’Assemblée des Commu- 
nautés formée de représentants élus dans chaque viguerie. 
Déjà les institutions parlementaires recouvrent, étouffent 
l'institution féodale. La Révolution s'annonce par un uni- 
versel procès. « Il n’y a plus six seigneurs en Provence, écrit 
le baïilli de Mirabeau, qui ne plaident à présent avec leurs 
communautés. » Quand le comte appelle à Mirabeau les 
meneurs du mouvement, ils ne viennent pas. Quand il 
menace, on lui tourne le dos sans répondre. Lieutenants 
de juge, grefliers, procureurs juridictionnels, qui tiennent 
leurs charges du seigneur, les abandonnent plutôt que d’obéir. 
Des élections communales ont lieu au début de 1772 à Mira- 
beau, à Beaumont, village voisin. Dans les deux bourgs le 
chef de l’opposition, M. Mottet, est élu consul. Mirabeau 
ne trouve, pour le soutenir, que les prêtres, et il les a en hor- 
reur. Il mesure sa solitude, et bientôt son impuissance. 
Passant un jour auprès d’un de ses anciens lieutenants de 
juge, nommé Boyer, qui ne le salue même pas, il jette 
à terre le chapeau de l’homme. Celui-ci se recoiffe et défie 
le comte de recommencer. Des paysans se montrent sur le 
pas des portes. D’autres vont chercher des fourches. Un 
geste de plus, et Mirabeau va déchaîner la révolte. M. le 
comte de la Bourrasque rappelle à lui son sang-froid et passe. 
L’incident est partout répété, grossi. On raconte que Mirabeau 
s'est laissé rosser. 

— On n'aurait jamais cru, — disent les nobles d'Aix, — 
que du sang de macreuse coulât dans les veines d’un Mirabeau. 
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Le lieutenant criminel est informé, enquête, trouve des 
témoins qui confirment l’attentat. Mirabeau, par une décla- 
ration publique, arrête l'instruction et sauve Boyer. Il a 
beaucoup appris en ces quelques semaines. Il a senti sur 
son visage le souffle de la haine populaire, découvert la fra- 
gilité des privilèges que ne balancent plusles services rendus, 
et la faiblesse des châteaux devenus le danger des villages 
dont ils furent jadis l’abri. De loin, Versailles lui apparaît 
maintenant comme un beau vaisseau pavoisé, perdu sur la 
haute mer, où meurt le bruit d’une fête, autour d’un pilote 
endormi, et sur lequel accourt l'orage qui tout à l’heure 
arrachera les mâts et dispersera dans le vent les oriflammes. 
Il voudrait du moins sauver l’esquif qui lui fut confié, en 
rassemblant autour de lui les hommes dont sa naissance 
l’a fait le chef naturel. Il est trop tard, pour lui comme pour 
toute sa caste. Pendant trois ans, il se débattra dans son 
coin de Provence, essayant de tout, des grands travaux, des 
fêtes, des distributions de grains, saisi d’élans de générosité 
et de brusques retours de colère, et sentant se rapprocher 
la catastrophe à laquelle il finira par s’abandonner, sacri- 
fiant au jour ce lendemain en lequel il n’a plus foi. 

De tels pressentiments ne l’empêchent naturellement pas 
de rechercher les distractions dont a besoin sa jeunesse 
impétueuse. Il les trouve parfois à Aïx, parfois dans ce glorieux 
château de Tourves où Horace de Valbelle réunit des poètes, 
des artistes, des femmes, et tient une véritable cour d'amour. 

La mode était, cette année-là, d’épouser mademoiselle de 
Marignane. Celle-ci passait pour la plus riche héritière de 
Provence, et son père ne demandait qu'à se débarrasser 
d'elle, afin de continuer à lire tranquillement le Mercure, 
auprès de madame de Croze, qui lui était douce. Aussi toute 
la noblesse de Provence se trouvait-elle sur les rangs; le 
vicomte de Chabrillan, le marquis de Grammont, M. d’Alber- 
tas, fils du premier président au Parlement, M. de Valbelle 
lui-même, poussé par sa mère, mais retenu, il est vrai, par sa 
maîtresse favorite, madame des Rolands, jeune femme d’un 
mari de quatre-vingts ans. Les maîtresses s'étaient liguées 
pour gagner le père à la cause d’un certain M. de la Valette, 
particulièrement inoftensif. 
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Quant à la jeune fille, personne ne s’en préoccupait. On 
la savait prête à dire oui à tout le monde, tant elle s’ennuyait 
chez sa grand’'mère où son père l’eût oubliée, sans tous ces 
prétendants obstinés à la lui rappeler. Les choses en étaient 
là quand Mirabeau prit sa course. 

La province n'est pas faite pour l’homme seul. Gabriel 
en avait acquis la forte conviction, au cours des longues 
soirées dans la grande salle de Mirabeau. Par ailleurs il 
pensait que le mariage est la liberté de l’homme et qu'il 
n'existe pas, pour un noble, d'autre manière de s’enrichir. 
Ces réflexions n'étaient pas fort élevées. Pourtant elles le 
décidèrent. 

Une idée originale lui vint, celle de séduire la jeune fille. 
Avec le physique qu'on lui connaît, cela pouvait passer pour 
de la forfanterie. Mais diverses expériences l’avaient rassuré 
sur sa laideur. Il écrira plus tard à Sophie de Monnier : « Autre- 
fois je disais, comme Duguesclin, au moins aussi laid que 
moi : « Jamais je ne serai aimé, ni bien venu, ainsçoi serai 
des dames toujours très éconduit, car bien sais que je suis 
bien laid et mal feffis. Mais puisque je suis bien laïd, être 
veux bien hardi. » Il ajoutera d’ailleurs : « En vivant, je 
n’eus plus si peur de moi-même; je m’aperçus que les dames 
étaien si bonnes, que les laids en avaient au moins autant 
que les beaux. » | 

En l’occasion il se montra « bien hardi », à la façon de 
Duguesclin; séduire la jeune fille, conquérir la grand’mère, 
tout cela ne demanda pas huit jours à M. le comte de la Bour- 
rasque. Il ne prit pas le temps de se demander si mademoi- 
selle de Marignane était jolie, en quoi il fit prudemment, 
car elle ne l’était pas. Au moins possédait-elle une voix char- 
mante. La musique leur fut un lien; le jeune homme, pour 
complaire à la vieille madame de Marignane, consentit à 
chanter la française, qu’il n’aimait pas. La grand’mère sourit 
au duo qui se prolongea longtemps après que la vieille dame 
fut endormie, car les voisins, en se réveillant, aperçurent 
au matin, dans la rue, la voiture de Mirabeau qui attendait 
là depuis la veille. 

Il venait d'avancer à ce point ses affaires lorsque survint 
une étonnante lettre du marquis de Mirabeau, enjoignant à 
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son fils de quitter Aix sur l’heure, « à faute de quoi » il devait 
être « conduit publiquement par la maréchaussée, aux Iles 
Sainte-Marguerite ». 

« Voilà comment on m'’encourage, la première fois que je 
fais une opération raisonnable », songea Mirabeau. 

Mais il se garda d’obéir, montra la lettre à tous ceux qu’elle 
pouvait indigner, et ne hâta que davantage les événements. 
Tout dut céder devant cet « ouragan ». M. de la Valette en 
dépit des engagements pris, M. de Grammont en dépit. de 
son beau nom et de sa belle figure, MM. de Chabrillant et de 
Caumont en dépit de leur fortune, le marquis de Marignane 
en dépit de madame de Croze et le marquis de Mirabeau, en 
dépit de sa fureur. 

Le mariage fut célébré le 23 juin 1772 à Aix, au milieu 
de la plus grande pompe. Tous ceux qui vinrent à la noce 
reçurent des présents. L'hôtel de Marignane « ne désemplit 
pas pendant huit jours ». Le neuvième jour, Mirabeau fit ses 
comptes. Il n'avait que des dettes. 

Ce n'était pas, cette fois, la faute de son père. Celui-ci avait 
donné le château de Mirabeau et 6 000 livres de rente qui 
devaient être portées à 8 500 en cinq ans. Il ne pouvait 
davantage. Mais la grande héritière n’apportait pour le 
moment que 3 000 livres de rente sur lesquelles il en fallait 
verser 2 400 à la grand’mère. « J’avais donc, écrira de Vin- 
cennes Mirabeau, quelques années plus tard, 6 000 livres 
pour subvenir aux frais de noces, qu’il n’avait pas tenu à moi 
de m'éviter, pour habiller, moi, ma femme et mes gens, pour 
payer les intérêts de mes dettes, pour faire les présents d’usage 
dans les communautés de madame de Marignane, et pour 
vivre une année. » | 

Dès qu’il a fait ce calcul rigoureusement exact, le nouvel 

‘époux en tire les conclusions. N'ayant pas de quoi vivre, il a 
de quoi emprunter. Si la dot de sa femme est petite, les espé- 
rances sont grandes, et l’on ne sait pas encore en Provence à 
quel point la fortune du marquis et de la marquise de Mira- 
beau est compromise. Gabriel ne le sait pas mieux. Riche 
d'avenir, il le dépense. Ses premiers exercices de comptabilité 
ayant failli l’attrister, il y renonce. Il court les Juifs et ne sort 
de chez eux que pour faire des commandes aux artistes, aux 
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libraires, aux entrepreneurs, acheter pour sa femme des robes 
et des bijoux, commander des boiseries de 20 000 livres, 
tailler des avenues dans le roc. La toilette féminine, l’ameu- 
blement, l'architecture, les routes, tout le passionne, tout le 
ruine. Pendant ce temps la comtesse de Mirabeau écrit 
mignonnement à son beau-père : « Nous courons après l’ordre, 
et j'espère que nous l’attraperons. » Sans doute courent-ils 
trop vite, car au mois d'octobre 1773, au moment où leur 
naît un fils qu'ils baptisent du nom de Victor, comme l’ami 
des hommes, ils doivent plus de 150 000 livres. 

Les derniers sons du Te Deum chanté à l’occasion de cette 
naissance dans l’église du Bignon sont à peine éteints que le 
marquis, édifié par des lettres de M. de Marignane, commence 
une autre sorte de musique et revient à son leit-motiv favori : 
la lettre de cachet. 

Au mois de décembre 1773 un ordre du roi condamne 
Mirabeau à ne plus sortir de son château : procédé ingénieux 
qui offre l’avantage, sinon de régler les dettes du comte, du 
moins de le soustraire à leurs conséquences, puisque, une 
fois « sous la main du roi », il échappe à la contrainte par 
corps. Mais en mars 1774 le château Mirabeau lui est fermé. 
Ordre d’exil à Manosque, petite ville proche. Enfin, en juin 
tombe le coup qu’il a raison de trouver «terrible ». Une ordon- 
nance, rendue sur l’avis conforme d’un conseil de famille parle 
lieutenant civil du Châtelet de Paris, le range pour toujours 
au nombre des interdits. 

Il y a de mauvaises séries dans l’existence. Le mois précé- 
dent, Mirabeau venait de subir une tristesse d’un autre ordre. 
Un joli mousquetaire, de ses amis naturellement, chez les 
parents duquel les exilés logeaient à Manosque, M. de Gassaud, 
ayant fait la cour à la comtesse Mirabeau, celle-ci s'était 
laissée aller dans ses bras aussi vite et aussi loin que possible. 
Puis le jeune homme avait regagné sa garnison, l’âme légère, 
et madame de Mirabeau avait laissé traîner une lettre d'amour. 

Quand, dans la petite maison de Manosque, la comtesse 
vit venir sur elle son mari, le sang au visage, la démence aux 
yeux, et cette lettre en main, elle crut qu’elle allait mourir. 
L'idée ne lui vint pas une minute de le braver; elle se jeta 
à ses pieds, rämpa, demanda pitié, pardon, invoqua son 
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enfant, renia son amant, montra une lâcheté si totale, traîna 
une supplication si longue, jura si fort ne pas l’avoir fait 
exprès, que Mirabeau se sentit soudain faible devant tant 
de faiblesse. Il ajourna sa résolution à quelques jours, comme 
il faisait dans les moments où il avait peur de lui-même, 
et demanda conseil à la seule femme auprès de laquelle il eût 
trouvé un sentiment qui ressemblait à de la tendresse mater- 
nelle, — la comtesse de Vence. Celle-ci le raisonna doucement, 
suivant les meilleurs principes du xvrrre siècle. 

— Il en est arrivé, — dit-elle, — ce qui arrive aux trois 
quarts des femmes qui ne diffèrent de madame de Mirabeau 
que par moins d’imprudence. Mais je sens qu’il est affreux 
d’en avoir la certitude et de ne pouvoir se dissimuler ce que 
tant d’autres font semblant d'ignorer. Ce dernier malheur 
vous était réservé, mais songez que vous travailleriez encore 
à l’augmenter si vous faisiez celui de votre femme. Ne voyez 
en elle que la mère de votre fils qui emploiera tous les moments 
de sa vie à vous faire oublier sa faute. Je ne prétends pas 
la diminuer. Faites cependant, je vous prie, un peu de réflexion 
sur le peu d'égalité que le préjugé a mis entre le mari et la 
femme, et combien il est peu dans la nature que ce qui est 
permis à l’homme soit si rigoureusement puni chez la femme, 

qui ne fait souvent que suivre l’exemple que son mari lui 
a donné. 

Ces conseils, où ne manquaient ni les nuances, ni les allu- 
sions, furent reçus par une âme adoucie. Madame de Mirabeau 
avait appelé au secours ses hôtes, le père et la mère de son 
amant. Dans sa plaidoirie devant la grand’chambre du 
Parlement d’Aïx, Mirabeau racontera la scène : « Son père 
(M. de Gassaud) me demanda à genoux la vie de son fils. 
Sa mère baigna mes mains de larmes. Je faillis mourir 
de honte de voir à mes pieds des cheveux blancs. Je par- 
donnai. Je pardonnai sans réserve et sans retour. » 

Il apporta même, en sa clémence, cet excès qui était chez 
lui la rançon de la grandeur. Les parents du mousquetaire 
redoutant la rupture d’un mariage qu’ils avaient longtemps 
rêvé pour leur fils, avec la fille du marquis des Tourrettes, 
Mirabeau leur promit de s’entremettre, et tandis qu’il envoyait 
la comtesse au Bignon, avec la mission de le réconcilier avec 
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les siens, lui-même, pour plaider et gagner la cause de celui 
qui l’avait trompé, trouva beau de quitter Manosque, en 
dépit des défenses royales. 

Son malheur voulut que le château des Tourrettes se 
trouvât près de Grasse. Comment, après avoir réussi sa sur- 
prenante négociation, ne se fût-il pas arrêté un instant dans 
ce Petit Trianon que venait de faire construire à Grasse la 
marquise de Cabris? Il y fut le 4 août. Sa dangereuse sœur 
se trouvait précisément en guerre avec presque toute la ville. 
Le méchant fou qui lui servait encore de mari avait osé 
quelques mois auparavant l’infâme plaisanterie de faire 
afficher une nuit, sur tous les murs, une poésie obscène de 
sa composition qui contenait les allusions les moins voilées 
aux mœurs exactes ou supposées de chacune des dames 
de la société. Une seule avait été oubliée dans cet almanach 
de la diffamation, Louise de Cabris. Une si extraordinaire 
omission avait frappé tout le monde et dénoncé l’auteur qui 
se trouvait sous le coup d’une instruction criminelle. 

Bien entendu, tout Grasse regardait madame de Cabris 

comme la complice de son mari, et menait contre elle une 
cabale que dirigeait un M. de Villeneuve-Mouans. Louise de 
Cabris ne laissa rien ignorer à son frère de cette histoire, ni 
de ses rancœurs. Puis elle lui proposa de le mener chez une 
amie fort agréable, qui habitait à deux lieues, parmi les 
oliviers, le pavillon des Indes; madame de la Tour-Roumoules. 
Mirabeau résistait mal à ce genre de tentations. 

Le lendemain, tandis que le jeune comte, après dîner, 
goûte au soleil la douceur de vivre auprès de madame de 
la Tour et de sa fille, et que madame de Cabris écoute les 
galanteries d’un officier du Royal-Roussillon, M. de Briançon, 
M. de Villeneuve vient à passer. On le montre à Mirabeau 
qui court après, l’insulte, saisit l’ombrelle que porte M. de Ville- 
neuve et la lui casse sur le dos. Rixe, coups. Les deux hommes 
tombent, Mirabeau par dessus; l’ennemi de Louise de Cabris 
reçoit, aux rires de celle-ci, une magistrale volée à laquelle 
l’arrache enfin l’arrivée de ses paysans. 

Cette journée devait coûter cher à Mirabeau. M. de Ville- 
neuve-Mouans ne s'était relevé que pour aller déposer, contre 
son agresseur et ses complices, une plainte en assassinat, 

1er Janvier 1928. 6 
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fort exagérée par elle-même, mais qui révélait avec éclat la 
désobéissance de l’exilé à l’ordre d’exil. Le 22 août 1774, 
Mirabeau était l’objet d’un décret de prise par corps. Pour le 
soustraire à la justice, il n’y avait plus d’autre ressource 
qu’un « emprisonnement par lettre de cachet avant que le 
décret de prise par corps fût porté à la connaissance des 
ministres ». 

Ce fut tout au moins l’opinion du marquis de Mirabeau, 
qui commençait à être expert en la matière. 

L’exempt de la Maréchaussée qui vint à Manosque arrêter 
Mirabeau, le trouva achevant d'écrire un Essai sur le despo- 
tisme. 

Le 20 septembre 1774 les lourdes portes du château d’If 
se refermèrent sur un jeune homme de vingt-cinq ans, d’un 
beau nom et d’un plus beau génie, qui, après avoir triomphé 
de tous les grands seigneurs de son âge auprès de la riche 
mademoiselle de Marignane, se retrouvait, deux ans plus 
tard, ayant perdu son château, sa fortune et sa femme, au 
fond d’une prison, interdit et inculpé d’assassinat. 


HENRI DE JOUVENEL 
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LA POLITIQUE ÉTRANGÈRE 


DE M. BRIAND 


M. Briand, comme M. Poincaré, se refuse, lorsqu'il est au 
pouvoir, à des déclarations directes, dont l'interprétation ou 
les traductions peuvent fausser le sens et la portée. Les 
pages qui suivent ne sont donc pas une transcription immé- 
diate de vues exposées par M. Briand, mais elles sont le 
reflet de sa politique dans la mesure où il a bien voulu, au 
cours d'entretiens divers que nous avons pu avoir avec lui 
depuis plusieurs années, nous aider à en dégager les grandes 
lignes. Il estime que son œuvre est un tout, et que l’on ris- 
querait de se méprendre sur ses buts, si l’on se bornaït à 
considérer l'actualité sans exposer les origines et les prin- 
cipes qui l’ont guidé. C’est pourquoi, avant d’aborder les 
problèmes délicats que pose la conclusion des tout récents 
traités, nous avons voulu évoquer le réseau de pactes par 
lequel les négociateurs de Locarno se proposent de restaurer 
une Europé pacifique. 


k 
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M. Briand est optimiste mais ne fait aucune difficulté 
pour reconnaître que la situation générale offre quelques 
raisons d’être soucieux. C’est une raison de plus, pense-t-il, 
pour persister dans la politique que poursuit la France et 
qui consiste à maintenir, à organiser la paix. De grands pro- 
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grès ont été accomplis dans ce sens et, si M Briand reste 
convaincu qu'il vaincra les difficultés du moment, comme il a 
naguère franchi certains obstacles, c’est parce qu’il existe 
un tribunal international, devant lequel, malgré ses imper- 
fections, il est possible de plaider la cause de la paix avec 
quelques chances de succès. 

Exemple : les accords de Locarno, enregistrés, entérinés 
par la Société des Nations et qui demeurent la base de l’édifice. 
Mais sait-on bien ce que sont les accords de Locarno? Essayons 
de l’expliquer. 

A la veille de la conférence de Cannes, le système des 
alliances prévues par le traité de Versailles était ruiné par la 
carence de l’Amérique et, conséquemment, par l’abstention 
anglaise; il ne restait à la sécurité française que la nécessaire 
précaution de l’occupation rhénane, qu'André Tardieu avait 
fort heureusement fait figurer dans les traités. 

Après, c'était le néant. C’est de ce néant que M. Aristide 
Briand s'efforce, dès la conférence de Cannes, de faire surgir 
un système de garanties internationales en cas d’agression. 
Les États-Unis s'étant récusés, c’est sur la politique envers 
l’Angleterre qu’il appuie son principal effort. : 

La France est internationale, dit-il. Son prestige, l’attrac- 
tion qu’elle exerce au dehors lui imposent dans le domaine. 
moral le sort de conductrice. Pendant la guerre, si les peuples 
vinrent se ranger sous son drapeau, c’est que la France leur 
apparaissait comme le symbole de leurs aspirations; c’est 
donc internationalement qu’il faut envisager le règlement du 
problème des réparations et de la sécurité. 

Ce fut la politique de M. Briand au gouvernement; on sait 
qu'il ébauchait à Cannes, avec M. Lloyd George, un pacte de 
garantie, dont l'alliance franco-anglaise devait former le 
nœud essentiel, quand il fut impérieusement rappelé à Paris 
et « démissionné ». 

Le pacte que nous offrait M. Lloyd George pouvait appa- 
raître aux esprits prévoyants comme l’expression d’une poli- 
tique de sagesse ; mais l’opinion publique n’était favorable, au 
début de 1922, ni aux solutions pacifiques ni aux transac- 
tions de bon sens. On critiquait le traité de Versailles et 
on ne cessait d'espérer davantage; quelques ambitieux ne 
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rêvaient-ils pas d'imposer à l'Allemagne de nouvelles con- 
ditions qui ne devaient être dictées qu’à Berlin? 


*# 
*x * 


Au lendemain de Cannes nous n’avions plus ni l’Angleterre, 
ni l'Amérique, ni la rive gauche du Rhin, puisque le projet de 
démilitarisation et de neutralisation après la fin de l’occu- 
pation, était abandonné, en même temps que le pacte de 
garantie franco-britannique. 

Pourtant Cannes contenait en germe le protocole de Genève 
— protocole qui subit de multiples avatars, mais dont l’idée 
maîtresse demeure intangible; il s’agit en effet de « subor- 
donner la réduction des dépenses militaires à la conclusion de 
pactes réciproques et par là d'orienter l’Europe dans la 
voie des groupements solidaires et des contre-assurances ». 

Ces lignes aident à comprendre les modifications diverses 
et nécessaires que l’on fit subir au premier texte de lord Robert 
Cecil, chargé par la Société des Nations de rédiger le document. 
Tel que l’avait conçu l’homme d’État britannique, le futur 
traité était inopérant : 1° il ne dénonçait l’agresseur que quatre 
jours après l’agression; 29 il subordonnait la garantie juri- 
dique à la réduction préalable des armements; 3° il interdisait 
à côté du traité général les traités particuliers de garanties 
prévus par la motion de l’Assemblée de Genève en septem- 
bre 1922; 4° enfin, il ne déclarait le traité valable que par la 
signature des grandes puissances. 

Si le mépris du lord anglais pour les petites nations était 
pour le moins surprenant, la France y gagna un renouveau de 
sympathies; c’est elle qui, au nom de l’expérience, et de la 
justice, fut chargée de reviser le document de lord Robert 
Cecil. 

Dressé à Londres, le 20 juillet 1923, et adopté par l’Assem- 
blée, le 29 septembre de la même année, le nouveau protocole 
ne contenait plus qu'un article inquiétant : l’article‘13, qui 
assurait les avantages du pacte aux États qui se déroberaient 
aux charges de la Société des Nations. Mais l’article 6 arti- 
culait déjà les pactes de garantie individuelle, comme les 
membres d’un même corps. Nous chevauchions sur la route 
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de Locarno. La France pouvait introduire dans le cadre général 
les accords passés avec la Pologne en 1920 par M. Briand, 
et par M. Poincaré en 1923 avec la Tchéco-Slovaquie. 

Mais le jeu de la politique intérieure anglaise fit que le 
gouvernement travailliste de M. Ramsay Mac Donald rejeta 
le 5 juillet 1924 le texte que lord Robert Cecil avait accepté 
comme base de discussion, parce qu’il n’y trouvait pas, disait-il, 
la garantie promise de désarmement, mais, au contraire, des 
causes nouvelles de conflit. Les diverses étapes de l’évolu- 
tion vers Locarno ont de curieux aspects : c’est, avec letraité 
de Versailles rejeté par l’ Amérique, l'Angleterre et la France 
qui devront rechercher seules les conditions de la sécurité 
européenne; c’est, avec la tentative de Cannes, la France qui 
rejette les offres de l’Angleterre; c’est, avec le protocole de 
Genève, l’Angleterre qui rejette le texte de la Société des 
Nations. Convenons que, là encore, dans cette obsédante 
question de la sécurité, le destin de M. Herriot fut singulier. 
C’est un gouvernement travailliste qui a rejeté, sans égards, 
le premier statut dont quarante-cinq nations, réunies à Genève, 
avaient espéré doter la sécurité européenne. 

M. Briand, quand il arrivera au pouvoir, et qu'il mettra 
tous ses soins à poursuivre la tâche à laquelle il a voué naguère 
ses activités diplomatiques, en retiendra l’idée essentielle : 
réaliser un pacte dans le cadre de la Société des Nations. 
Mais il sait que la clé de voûte du succès, c’est l’accord 
franco-anglais. C’est une entente solide et loyale avec l’Angle- 
terre. Et le départ de M. Ramsay Mac Donald ne lui sem- 
blera pas un obstacle pour se concilier des sympathies à 
Londres. 

Dans les bagages du cabinet Herriot, M. Briand a trouvé 
les propositions allemandes de février 1925. Elles contiennent 
les éléments d’un pacte de garantie mutuelle à trois : France, 
Allemagne, Angleterre; l'engagement de renoncer à la guerre 
pour résoudre les conflits; un statut de la zone démilitarisée 
du Rhin tel qu’il a été fixé par le traité de Versailles. On 
trouvera les termes de la réponse que M. Herriot fit au 
memorandum allemand dans le Document bleu. 

M. Briand s’entend avec les Anglais et répond aux Alle- 
mands; puis il prend ses dispositions pour que le travail de 
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préparation technique ne souffre aucun retard; menéetambour 
battant par les techniciens, la question se trouve peu à peu 
canalisée, réduite à ses proportions essentielles. 

Alors que le jeu des négociations avait presque toujours eu 
pour résultat de découvrir une fissure entre les Alliés, un 
désaccord de détail ou certaines fragilités dans les sympa- 
thies, voici que l’Allemagne trouve devant elle, pour la pre- 
mière fois depuis le traité de Versailles, et grâce à la stratégie 
des techniciens, un bloc compact inentamable. Elle est, en 
quelque sorte, prise dans un laminoir; la ressource essentielle 
de sa diplomatie lui échappe; il ne lui est plus permis de 
spéculer sur les divisions entre alliés. Ses propositions ont 
été prises au sérieux, elles ont été étudiées et ce sont ses 
propres vœux qu’on lui offre de réaliser immédiatement. La 
difficulté est pour elle, maintenant, de trouver un gouver- 
nement assez audacieux et assez loyal pour aller jusqu’au 
bout de la tentative de paix, dont elle n'avait peut-être pas, 
tout au fond d’elle-même, espéré un succès aussi rapide. 

Or, il apparut à certains, que la fonction et l’expérience 
protègent habituellement contre les surprises d’un jugement 
hâtif, que MM. Luther et Stresemann avaient le sentiment, 
qu’au delà des limites d’un petit accord quelconque, une 
occasion naissait enfin pour la France et l’Allemagne de 
collaborer et de renoncer à leurs vieilles querelles. Ne don- 
naient-ils pas l'impression de vivre comme nous-mêmes sous 
la hantise d’une catastrophe économique et financière avec, 
au bout, la perspective d’une Amérique prenant en Europe 
des hypothèques? 


*k 
* * 


Entre temps, les coquetteries des bolchevistes à l’égard 
des Allemands avaient restitué au vieux rêve bismarckien 
unéclat nouveau. Tchitchérine, avant la conférence de Locarno, 
avait sans doute jugé bon d’assombrir les auspices sous les- 
quels s’ouvraient les négociations du pacte. 


*k 
* * 


Dans cette espèce de dissociation de l’Europe, les Bolcheviks 
n'étaient pas en peine de trouver des éléments qui leur fussent 
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favorables. M. Briand, qui l'avait compris, para le coup 
dès les premières prises de contact. 

— Vous avez, — dit-il aux Allemands, — le choix entre 
deux conceptions : celle de la solidarité avec la communauté 
européenne, et celle de la complicité avec les Soviets, c’est- 
à-dire l'isolement de l’Allemagne du côté occidental; réflé- 
chissez, vous êtes comme Hercule au carrefour du vice et de 
la vertu: D'une part vous êtes assurés du désarmement 
moral puisqu'il y a nécessité d’union, d’autre part vous 
glissez au bas de la collectivité européenne, et vous accumulez 
les menaces sur votre tête. 

On voit tout l'intérêt d’un tel langage; il correspond au 
goût d'ordre et de discipline qui est dans l'esprit allemand. 
Le souci de préservation sociale devait l’emporter sur les 
avantages de la politique préconisée par Bismarck à l’égard 
de la Russie, « la grande fiancée ». 

L'erreur principale de la politique des Soviets à l’égard de 
l’Allemagne était de ne pas croire que celle-ci ferait un jour 
partie de la Société des Nations. Quand ils ont vu qu’elle 
s’acclimatait aux conceptions occidentales de Locarno, quand 
ils ont appris que M. Mussolini lui-même avait apposé au bas 
des pactes la garantie italienne, ils ont renoncé à leurs efforts 
pour dissocier l’Europe. 

Et ils se sont demandé si la politique de Locarno n'allait 
pas brutalement dresser contre eux le bloc des nations occi- 
dentales? Si bien qu’on peut aujourd'hui envisager qu'ils 
nourrissent le secret espoir d’être un jour admis dans l’Assem- 
blée de Genève. Et la menace contre les Soviets est si peu 
dans l'esprit des pactes signés qu’on se féliciterait au contraire 
qu'ils aient eu pour résultat de ramener la Russie vers la col- 
lectivité européenne, fidèle, elle, à certaines traditions et à 
un certain idéal de civilisation. 

L'’écueil russe étant ainsi évité, efforçons-nous de dresser 
le bilan des avantages que les accords de Locarno offrent à 
chaque nation participante : 


a) Du point de vue français. 
Le pacte contient les éléments essentiels de la solution 
du problème qui préoccupe notre vie nationale depuis la fin 
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de la guerre. Il internationalise la frontière du Rhin qui se 
trouve garantie par l’Angleterre, l’Allemagne, la Belgique 
et l'Italie. Notons que nous retrouvons enfin cette garantie 
anglaise qui nous avait échappé quand l'Amérique refusa 
de ratifier le traité de Versailles. On retrouve également la 
garantie de l'Italie, et on conviendra qu’elle a tout de même 
plus de valeur dans le jeu continental à concerter immé- 
diatement, que l’appui loyal, sans doute, mais si lointain 
de l’Amérique. 

La venue de Mussolini tenant à parapher lui même les 
documents de Locarno n’ajoutait-elle pas à l’éclat des négo- 
ciations? Et M. Briand, qui est en relations avec l’homme 
d'État italien depuis longtemps, n'interprétait-il pas ce 
geste comme un nouveau succès de la politique de paix qu’il 
s'attache à pratiquer? Souvenons-nous, quelques semaines 
avant Locarno, des rumeurs qui couraient à travers l’Europe. 
Les deux dictatures de l’Europe, celle d’extrême-gauche 
et celle d’extrême-droite, celle de Moscou et celle de Rome, 
se rejoignant par-dessus les doctrines, les conceptions, les 
idéals divergents et scellant une alliance politique, à laquelle 
l’Allemagne serait conviéel Eh bien, la présence de Mussolini 
à Locarno, c'était, comme celles de Luther et de Stresemann, 
le démenti le plus catégorique à ces rumeurs. Il est regret- 
table que certains à qui il appartenait de composer une opi- 
nion internationale ne l’aient pas compris, qu'ils aient risqué 
d’affaiblir dans la presse, par un mouvement de mauvaise 
humeur, la portée de cet événement, qu’ils se soient prêtés à 
une manœuvre dont ils ne pouvaient être que les dupes, 
qu'ils aient voulu traiter d’égal à égal, eux, la presse, avec 
lui, le dictateur. 

Reprenons notre bilan. Le traité de garantie mutuelle est, 
sur la frontière du Rhin, complété par une chaîne de traités 
d'arbitrage entre les pays de l’Est : Pologne, Tchéco-Slova- 
quie et Allemagne. Or, M. Briand a signé avec la Pologne 
(en juillet 1920) un traité d'alliance et,en 1923, un traité ana- 
logue a été signé avec la Tchéco-Slovaquie. D'autre part, 
notre liberté d’action entre nos alliés de l'Est, en cas de 
conflit, est sauvegardée par la garantie internationale du 
Rhin; nos disponibilités en hommes, en munitions, en maté- 
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riel, s’augmentent d’autant pour les secourir. Du reste, 
l’article 16 du pacte de la Société des Nations, dont le pacte 
rhénan évoque à son profit les dispositions, réserve notre 
pleine liberté d'intervention en faveur de la Pologne et de la 
Tchéco-Slovaquie, en cas d’agression allemande contre ces 
deux pays. Cet article dit en substance que « toute puissance 
entrant en guerre contre un état membre de la Société des 
Nations sera considérée comme étant en guerre avec toutes 
les puissances ». 

Or, la Belgique, l’Allemagne et la France renoncent à se 
faire la guerre, sauf en certains cas — ceux précisément où 
doit jouer l’article 16. 

Ainsi se développe le vaste circuit dont la France reste la 
principale bénéficiaire. Ce circuit est extensible. Il peut un 
jour comprendre la Russie, nous l’avons envisagé plus haut; 
il peut intéresser les Puissances balkaniques et la Turquie 
elle-même; il peut séduire l'Espagne qui ne pourra indéfi- 
niment demeurer en dehors de la collectivité européenne et 
qui y sera un jour amenée par les intérêts vitaux qu'elle doit 
gérer à côté des nôtres en Afrique. La France a ainsi déroulé 
les liens d’une vaste solidarité complémentaire en dehors du 
pacte rhénan; elle a réalisé une habile synthèse de deux 
politiques entre lesquelles, au cours de son histoire, elle dut 
toujours faire un choix : politique d'entente avec les grandes 
puissances et politique de groupement des petites puissances. 

Enregistrons aussi la renonciation définitive de l'Allemagne 
à l’Alsace et à la Lorraine — renonciation expressément 
signifiée dans les accords de Locarno. Si l’on veut mesurer 
l'importance de l’événement, imaginons après 1871 la France 
renonçant à ces deux provinces sous la forme positive d’un 
traité offert par l’Allemagne victorieuse. 

La chose eût été jugée impossible; c’est pourtant cela qui 
a été obtenu à Locarno et ainsi se trouve vérifiée la pensée de 
Michelet : L’irrédentisme finit avec l'abdication. Locarno, 
c’est l’abdication définitive de l’Allemagne sur les positions 
dressées par le traité de Versailles. De ce traité, du reste, 
rien n’est sacrifié, au point de vue français; on n’y a ajouté 
qu’un peu plus de substance. Enfin, il convient d'envisager 
au point de vue français l’allègement futur de nos charges — 
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allègement au sujet duquel aucune promesse n’a été faite à 
l'Allemagne. Quand ses négociateurs ont demandé là-dessus 
quelques précisions, il leur a été répondu qu’une telle question 
était étrangère au pacte, mais qu’elle se poserait d’elle-même, 
si le pacte jouait à plein rendement, avec désarmement 
moral à la base. 

En résumé, la France a obtenu ce qu’elle désirait : le mini- 
mum qu'elle pouvait attendre de Locarno était que nos aspi- 
rations nationales fussent satisfaites; elles l’ont été sans la 
moindre concession de notre part, sans la plus insignifiante 
monnaie d'échange. 


b) Au point de vue européen. 

Locarno a consacré une tentative d'organisation europé- 
enne, dans l’ordre économique; on a souri des États-Unis 
d'Europe; l’idée, pourtant, y est. On a vu pour la première 
fois, dans un règlement diplomatique, apparaître chez chaque 
négociateur des préoccupations européennes. Les Allemands 
eux-mêmes ont eu cette arrière-pensée européenne. 

Or, le mécanisme qui peut permettre à cette politique de 
passer à la vie, c’est la Société des Nations. M. Briand ne 
s’est pas séparé une minute de ce grandiose espoir. Son pacte 
est toujours demeuré dans le cadre de l’Assemblée de Genève. 
Et il n’a pas cessé de considérer que le traité rhénan était 
une garantie supplémentaire pour les puissances, en atten- 
dant que la Société des Nations fût en mesure de fournir 
à ses adhérents une protection effective. Le pacte rhénan 
va plus loin dans le devoir et les droïts qu’il implique, que 
le Covenant de la Société des Nations; c’est, qu’en effet, il 
est appelé à jouer un rôle, aussi longtemps que l’Assemblée 
de Genève n’aura pas pris corps et qu’elle restera impuissante 
à fournir ce que l’on est obligé de rechercher dans un acte 
spécial. Pourtant, le fait que ce pacte rhénan devient une 
articulation de la Société des Nations, est à retenir. M. Briand 
lui a emprunté ces conceptions; il lui restitue aujourd’hui un 
acte en échange d’une idée, et, ce faisant, il lui insuffle une 
vigueur nouvelle et des réserves de santé. Bel exemple d’évo- 
lution créatrice. 
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c) Au point de vue mondial. 

Le continent s’homogénise, il s’aménage. Il devient un 
vaste corps où la vie circule : une interpénétration des grandes 
industries s’instaure entre la France et l’Allemagne; qui ne 
voit la répercussion au delà de l’Atlantique? | 

L'Amérique a, jusqu'ici, spéculé sur les divisions euro- 
péennes, sur nos rivalités et nos conflits. Ses hommes d’État 
disaient : « Les États-Unis ne sauraient s'intéresser à une 
Europe incapable de se gouverner. » Et ils ne s’y intéres- 
saient, en effet, que dans la mesure où leurs intérêts étaient à 
défendre. 


Disons quelques mots de l’attitude de nos alliés à Locarno 
et de celle des interlocuteurs de M. Briand. Nous avons relevé 
l’empressement avec lequel le ministre des affaires étrangères 
se préoccupa, dès son arrivée au pouvoir, de resserrer les 
liens avec l’Angleterre. Considérant ces liens comme les 
principaux éléments de toute politique européenne, M. Briand 
s’assura à Locarno de présenter aux Allemands un front franco- 
anglais, sans fissures, un bloc inentamable. Il y fut plus 
qu’aidé par M. Chamberlain, dont les amicales dispositions à 
l'égard de la France étaient déjà connues, mais n'avaient 
pas encore eu l’occasion de s’affirmer avec autant d'éclat. Il 
a travaillé à cette œuvre de paix comme à son œuvre propre, 
sans penser un instant à prendre ombrage d’une situation 
qui portait moralement la France au premier plan, lui assu- 
rant une situation privilégiée, puisqu'elle avait été le fil con- 
ducteur dans l’élaboration des accords. Avec une grande 
noblesse, il ne pensa qu’à l’œuvre commune, qu’à la défense 
des intérêts en présence. 

Un exemple : le traité de Versailles et les accords de 
Washington avaient été rédigés en anglais et en français; 
les accords de Locarno l’ont été seulement en français; de 
même tous les débats ont eu lieu en français, Sir Austen 
Chamberlain donnant l’exemple; autre exemple : au nom de 
son pays, Sir Austen Chamberlain souscrivit de lourdes obli- 
gations envers la France; en échange, il ne demanda rien. 

Il n’est pas inutile de souligner ces faits; ils indiquent des 
courants nouveaux indiscutables et soulignent l'erreur, com- 
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mise par certains, qui ne mettaient leur foi que dans l'inter- 
nationale des partis. 

L'événement qui a déterminé une heureuse évolution des 
négociations fut la rencontre désormais célèbre et histo- 
rique d’Ascona. Briand sentait chez Luther, depuis la prise 
de contact, un souci, une hésitation, peut-être un besoin 
d’épanchement ; son intuition ne le trompait pas; le chance- 
lier allemand souhaitait un tête-à-tête, où toutes les ques- 
tions, escortées de leur sentimentalisme, seraient vidées 
loyalement. Ainsi fut fait : d’abord on songea à fixer le lieu 
de la rencontre à Madona del Sasso, petit village au-dessus 
de Locarno, et qui est un lieu de pèlerinage. L'endroit eût été 
mal choisi. Un grand nombre de journalistes s'étaient réfu- 
giés sous la protection de la Madone; c’est alors qu’on songea 
à Ascona. En une demi-heure tout fut décidé et réglé. Une 
auberge discrète, sous les glycines escaladant la pierre grise; 
une terrasse romantique sous un rideau de verdure bordant 
la route. Dans la solitude matinale que ne troublent encore 
les pas d’aucun touriste, en compagnie de la chatte du lieu, 
deux Messieurs causent face à face, accoudés à une table 
modeste où sont servis des fruits. Nul ne soupçonne leur 
identité. Là-bas, à Locarno, la curiosité des journalistes 
continue de s’égarer aux portes des hôtels occupés par les 
délégations étrangères. 

L'entretien durait depuis une demi-heure, quand des 
touristes, quelques peintres, pénètrèrent dans l'auberge; 
d’abord, ils ne se rendirent compte de rien; mais le murmure 
qui montait vers eux, avec le mouvement des feuilles, attira 
leur attention. L’un d’eux se détacha de la table où il buvaïit ; 
de loin, il observa les mystérieux interlocuteurs, puis il glissa 
quelques mots à l'oreille de son compagnon et disparut. 

Quelques minutes plus tard, il revenait accompagné d’un 
superbe appareil photographique. C’en était fait de l’inco- 
gnito des deux hommes d’État. M. Briand avait été reconnu. 
Tout Ascona savait que lui et M. Luther étaient là; il fallut 
brusquer le départ. M. Briand de son côté et M. Luther du 
sien regagnèrent Locarno, rapidement. Ils y arrivèrent au 
moment où commençait à se répandre la nouvelle de l’entrevue. 

Entrevue qui décida de tout, dont il n’est pas excessif 
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de dire qu’elle détermina le sort de la politique allemande, 
jusque-là oscillante entre l'Orient et l’Occident. Selon son 
principe, M. Briand, une fois de plus, s'était mis dans la 
peau de son interlocuteur, il avait pris conscience des limites 
possibles du côté allemand, en face d’une opinion publique 
exigeante; il avait lui-même exposé devant M. Luther les 
points sur lesquels le compromis semblait possible et ceux 
sur lesquels aucune transaction n’était à envisager. À Ascona, 
. on avait déblayé et éliminé. À Locarno, on rassembla les 
bons matériaux et on construisit. 

Il était temps que l’on crût enfin aux possibilités de la 
paix. 


* 
* * 


Et maintenant ? On a dit dans la presse et à la tribune de 
la Chambre : pourquoi M. Briand a-t-il signé le traité yougo- 
slave ? 

N'est-ce pas une sorte de représaille, une réponse à une 
visite de bateau? N’en est-il pas résulté une polémique qui 
a envenimé les rapports entre la France et l'Italie? 

M. Briand est, personnellement, un grand ami de l'Italie. 
Il ne peut pas oublier que l’homme qui est à la tête de son 
gouvernement, et qu'il a eu l’honneur de connaître person- 
nellement, a été pendant la guerre un grand artisan de la colla- 
boration franco-italienne. Il défend les intérêts de son pays. 
Son pays a des désirs étendus. Le chef du gouvernement 
italien ne les cache pas. Il est légitime qu’il les fasse connaître. 
Peut-être l’a-t-il fait parfois avec une certaine rigueur, mais 
il n’y a pas lieu de trop s’inquiéter devant certaines paroles. 
Les mots, après tout, ne sont que des mots; ils se succèdent 
rapidement et, quand l’un d'eux a été peu agréable, on peut 
s'attendre à ce qu’un autre plus agréable lui fasse suite. 

Une des questions les plus fréquentes que l’on pose à 
M. Briand est celle-ci : pourquoi n’avez-vous pas engagé 
de conversations avec l'Italie? Mais ne fut-il pas à tous 
moments disposé à le faire? 

Il a rencontré M. Mussolini à Rome. Il avait d'ailleurs 
été un de ceux qui avaient préconisé la réunion du conseil 
dans cette ville. Et, comme nous le rappelons plus haut, ils 
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se sont ensuite rencontrés à Locarno. Ils ont participé à 
un acte que M. Briand considère comme très important. 
Il le verra demain avec plaisir. Il est préparé — le gouver- 
nement tout entier est orienté vers cette politique — à exa- 
miner toutes les propositions d’accord pour des pactes d’ami- 
tié et d'arbitrage qui rapprocheraient les deux pays et qui 
sont dans l’esprit même de Locarno. À aucun moment il 
n’a été opposé à une telle politique, bien loin de là, et il a 
toujours saisi l’occasion de le faire sentir clairement à Rome. 
Il a la conviction très nette que, malgré toutes les poussées 
passagères de l’opinion et de la presse, l’accord se fera, qu'il 
ne peut pas ne pas se faire. 

En raison de l’opinion éveillée des peuples, il n’y a pas 
de pays qui puisse penser à la guerre. En Italie, comme en 
France, malgré certains propos, malgré certains articles, 
si un événement risquait de jeter l’un contre l’autre les deux 
peuples, il y aurait un immense cri de réprobation. 

Les choses ne peuvent donc pas ne pas s'arranger. Mais 
on a dit : « Le traité franco-yougoslave ne favorise pas cet 
arrangement. » 

Il est donc nécessaire que l’on sache comment le traité 
franco-yougoslave a été signé. 

Il procède de la politique d'ensemble de Locarno, de la 
politique de paix qui tend à substituer les solutions juridiques 
aux solutions de force. Cette politique a conduit la France, à 
défaut du protocole, à rechercher des accords ou régionaux, 
les meilleurs, ou séparés, quand on ne peut pas en faire de 
régionaux. En cela on n’a fait que répondre aux suggestions 
diverses de l’avant-dernière et de la dernière assemblée des 
nations. 

Tout naturellement la France traite avec les pays qui sont 
ses amis : la première chose dans la vie, quels que soient 
les intérêts, quelles que soient les préoccupations qu’on peut 
avoir, c’est de ne pas être infidèle à ses amitiés. 

M. Briand n’a pas découvert la Yougoslavie le jour où des 
bateaux italiens s’arrêtèrent à Tanger. Ce nom de Yougoslavie 
correspond à quelque chose dans le souvenir des Français. 
Elle a été à nos côtés dans les moments les plus difficiles; elle 
a été une amie fidèle et loyale. 
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Et voilà maintenant la genèse des accords yougoslaves. 

Dès 1923, immédiatement après la guerre, l'Italie s’efforça 
de régler ses affaires avec la Yougoslavie. Elle essaya de 
conclure avec elle un traité d'amitié, comme elle en conclura 
très probablement un dans l'avenir. M. Briand lui-même 
avait pensé à consacrer par un accord d'amitié la situation 
de fait existant entre les deux pays et nous l'avons dit à 
l'Italie. 

Un peu plus tard, le gouvernement italien suggéra de faire, 
au lieu de deux accords séparés, un accord tripartite. Entrant 
dans ses vues, nous avons immédiatement accepté. 

Pourquoi cette suggestion n’a-t-elle pas abouti? L'Italie, 
en tout cas, en 1924, a signé un accord politique avec la 
Yougoslavie. Le quai d'Orsay a trouvé cette procédure 
parfaitement naturelle et n’a pas récriminé. Il a fait seulement 
savoir à Rome qu’il continuait de négocier avec Belgrade. 

On parle toujours du côté politique de ce traité. Or les pré- 
cautions prises pour nous tenir dans les limites du pacte de la 
Société des Nations, et aussi celles qui protègent la France 
contre certains entraînements, y figurent explicitement. 

Mais cet accord n’est pas seulement politique; il entre dans 
le cadre général de la politique de Locarno; il comporte, en 
même temps, un traité d'arbitrage. Sa partie politique n’est 
autre chose que le préambule du traité d'arbitrage et il est 
du même genre que d’autres traités approuvés par les 
Chambres. 

Sur ces entrefaites, des négociations avaient été engagées 
entre l’Italie et la Yougoslavie pour élargir le premier traité. 
On a dit que ce serait un geste amical de notre part d’ajourner 
quelque peu la signature du nôtre pour permettre que ce 
nouvel acte entre l'Italie et la Yougoslavie fût rédigé et 
signé. La France a répondu affirmativement. Nous avons été 
d'accord, la Yougoslavie et nous, pour un ajournement de 
six mois. À l'expiration de ce délai, la situation n’était pas 
encore réglée; nouvelle prolongation de six mois. 

À ce moment encore, il survint un autre petit conflit. Il 
parut qu'il valait mieux ne pas signer et ajourner la signature 
de six mois. 

L’échéance arrivait, à la date même où les représentants 
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de la France et de la Yougoslavie ont signé. M. Marinko- 
vitch venait à Paris non seulement pour cette affaire, mais 
aussi pour ‘en régler d’autres, . ‘ordre financier, et pour un 
traité de commerce. 

Le traité a donc été signé. 

Un mois et demi plus tôt, le gouvernement français avait 
pris le soin de faire connaître ses intentions à Rome et sa 
déclaration avait été accueillie sans aucune protestation. 

Mais, quand on prétend que cette signature a créé un état de 
choses tout à fait grave entre l'Italie et la France, M. Briand 
a le droit de se montrer surpris. L’enchaînement des faits 
montre à quel point la France a été animée d’un esprit 
amical et combien elle a pris de précautions pour ne créer 
aucune difficulté entre elle et sa voisine. 

Depuis, des journaux ont commenté l'événement avec 
quelque violence. D’autres ont eu une attitude très diffé- 
rente et la majorité des journaux a interprété le traité 
comme le gouvernement lui-même. 

MM. Marinkovitch et Briand, après avoir signé, ont 
indiqué à la presse le véritable caractère du traité et ont 
montré qu'il n'était dirigé contre qui que ce soit. On peut 
d’ailleurs s’en convaincre à la lecture. 

M. Marinkovitch, devant le Parlement yougoslave, a fait 
les déclarations les plus amicales. 

Depuis, tous les efforts de M. Briand n’ont eut qu'un but : 
conseiller à nos amis yougoslaves l’attitude la plus pacifique. 
Il y a lieu d'espérer qu’ils finiront par signer avec l'Italie un 
traité, qui aplanira toutes les difficultés actuelles et qui 
apportera en Europe des conditions de paix renforcées. 

Voilà l'historique de la question. 

Le traité n’est dirigé, en aucune façon, contre personne. Il 
est conforme en tous points aux principes de la Société des 
Nations et, restant ouvert à toutes les bonnes volontés, il 
peut être le germe de quelque nouveau Locarno. 


« 


* 
* * 
. 


Dans le conflit polono-lithuanien que le Conseil de la Société 
des Nations vient de résoudre, M. Valdemaras a fourni à 
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M. Briand l’occasion de préparer l'extension, en Europe orien- 
tale, de la politique consacrée une première fois à Locarno. 

Dans la dernière session de Genève, il a été, en effet, fort 
peu question des minorités et des écoles lithuaniennes de 
Pologne qui avaient été cependant l’occasion de la démarche 
lithuanienne, et l’on s’est borné à en saisir un Comité formé 
de trois membres du Conseil; par contre, il a été beaucoup 
question des relations générales des deux pays et un pas 
sérieux a été réalisé pour amener entre eux la détente qui 
doit elle-même conduire à une entente. 

Depuis l’échec de l'offensive bolchevique contre la Pologne 
et particulièrement depuis que la Conférence des Ambassa- 
deurs, agissant dans la limite des pouvoirs que lui a reconnus 
le Traité de Versailles, a fixé la frontière lithuanienne dans la 
région de Vilna (15 mars 1923), la Lithuanie se considère 
comme en état de guerre avec la Pologne. On n’échange pas 
de coups de canon et on ne tire pas de coups de fusil; mais 
la frontière est barrée, aucune relation postale, télégraphique 
ou ferroviaire n’est possible, le trafic sur le Niemen est inter- 
rompu et, si quelques isolés passent, de temps à autre, les 
avant-postes, c’est toujours au péril de leur vie. Situation 
anormale dont se plaignait à bon droit la Pologne et qui, 
d’ailleurs, est une cause de ruine pour la Lithuanie et notam- 
ment pour son port de Memel, qui ne peut vivre que du com- 
merce de l’hinterland polonais. 

Qu’a-t-on fait à Genève? On,a — et ce n’est pas trahir le 
secret des délibérations qui se poursuivirent pendant une 
semaine à huis-clos de dire que M. Briand définit, dès l’origine, 
le but à atteindre — fait comprendre au gouvernement 
lithuanien que cette situation absurde ne pouvait durer. Si 
la Lithuanie se considérait comme en état de guerre avec la 
Pologne, celle-ci avait le droit de recourir à la force des 
armes; et qui pouvait dire, alors, quelles complications surgi- 
raient? Avant tout, l’état de guerre devait donc disparaître. 
Ce résultat a été atteint; pour maintenir l’état de guerre, la 
Lithuanie faisait valoir qu’y renoncer serait abandonner les 
revendications qu’elle croit avoir à faire valoir sur Vilna; 
on lui a permis de faire sur ce point une réserve que le Conseil 
— quoi qu’on en ait dit parfois — s’est d’ailleurs bien gardé 
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de prendre à son compte. Restait à préparer la reprise entre 
les deux pays de relations normales. Le Conseil de la Société 
des Nations aurait pu prendre l'initiative des pourparlers; 
il a préféré laisser les deux parties en tête-à-tête en leur 
rappelant discrètement que, éventuellement, ses bons offices 
seraient à leur disposition. Mais c’est déjà un immense pro- 
grès que les deux adversaires qui, à diverses reprises, avaient 
cherché vainement à engager la conversation, reconnaissent 
aujourd’hui que cette conversation est possible et soient 
décidés à l’entreprendre sans délai. 

Les résultats de cette session de Genève ne sont pas, il 
est vrai, de ceux qui se révèlent en un jour, mais ils ne sont 
pas pour cela moins importants. Du jour où la Lithuanie 
et la Pologne cesseront de se considérer en ennemis, ces deux 
pays que tant de liens rattachent et qui se sont si souvent 
appuyés l’un sur l’autre seront près de s'entendre, ce jour-là, 
il deviendra possible de concevoir entre tous les États des 
confins orientaux de l’Europe des pactes d'entente mutuelle 
et de non-agression. Ce jour-là, les relations entre l'Allemagne 
et la Pologne deviendront plus faciles et la Russie même 
devra comprendre que, si elle veut reprendre sa place dans 
la communauté européenne, elle ne le peut qu’en s’associant 
à cette œuvre de pacification et en prenant, elle aussi, à 
l'égard de ses voisins, des engagements de non-agression. 

Tel est le but vers lequel doit logiquement nous acheminer 
la détente polono-lithuanienne. Le résultat obtenu marque, 
pour la Société des Nations, un nouveau succès; il en évoque 
un aussi pour la politique française. Les membres du Conseil 
à Genève ne se cachaient pas pour dire que ce résultat n’eût 
pu être atteint sans l’intervention personnelle de M. Briand. 

Telle est, dans ses grandes lignes, l’œuvre réalisée par 
M. Briand; on peut critiquer ou approuver sa politique. On 
ne peut nier ses résultats. Répondront-ils un jour aux espoirs 
de la France et des peuples? Seul, un avenir encore lointain 
pourra en témoigner. 
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LES RICHESSES 
DE L'ÉTAT FRANCAIS 
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Les hommes que nous avons trouvé devant nous, dans 
notre campagne pour l’utilisation des richesses improduc- 
tives ou moins productives de l’État français, n’ont pas nié — 
l’auraient-ils pu sans nier l'évidence? — que tout n'allait 
peut-être pas pour le mieux de ce côté. Mais au gré des par- 
tisans, c’est-à-dire des profiteurs, de l'État industriel, le prin- 
cipe de l’étatisme n'avait éprouvé aucune atteinte, du fait 
de nos critiques. C’est à leur avis une porte ouverte que 
nous avons enfoncée à grand fracas, en prenant à partie un 
mode de gestion vicieux mais temporaire, non inhérent à la 
nature de l’État, et, dans tous les cas, aisé à redresser. 

On nous concède que l’État actuel a ses défauts et ses infir- 
mités. On ne les conteste pas. Mais il faut prendre garde que 
nous avons affaire à un État bourgeois, insuffisamment 
« évolué » encore, mal débarbouillé de la crasse réactionnaire. 
L'État de demain, l’État en devenir, l’État collectiviste 
et soviétique échappera aisément à nos reproches. Dès qu'il 
se sera perfectionné, il n’éprouvera aucune peine à mani- 
fester son incontestable supériorité sur l’économie privée. 

Demain, sous ses incarnations nouvelles, l’État de la Natio- 
nalisation industrialisée chère à M. Léon Jouhaux, l’État 
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des offices industriels, répandrait des torrents de lumière 
sur ses obscurs blasphémateurs en même temps qu'appuyé 
sur son urne penchante, il ferait couler un pactole intaris- 
sable, qui, se subdivisant en deux courants, inonderaït, 
d’une part, la caisse publique, et, d'autre part, l’escarcelle 
des consommateurs. 

La Nationalisation industrialisée de la C. G. T. rencontrait, 
les années précédentes, quelques sceptiques, en petit nombre 
d’ailleurs, au Parlement. Mais, l'office industriel n’y comptait 
pas, que nous sachions, d’hérétiques. Il y réalisait, dans le 
plus vif de la querelle entre le Bloc National et le Cartel des 
Gauches, une sorte d’unité morale. C’est lui qui les récon- 
ciliait. 

Mais qu'est-ce qu’un office industriel? 

On nous permettra d’en reproduire, d’après un document 
sénatorial, la définition que nous avions donnée à cette 
place même : 

C’est une société anonyme dans laquelle l'Etat représente les 
actionnaires et tous les droits de ces derniers. 

A la date du 1er décembre 1927, le Sénat, sauf rectification 
prob ble de la Chambre, vient d'appliquer ce système à 
l'exploitation du gisement de potasse alsacien, laquelle sera, 
en conséquence, dirigée par un Conseil d'administration, 
composé de dix-huit membres, le directeur général de l'office 
et l’agent comptable étant à l# nomination du Ministre. 

Témoins du prodigieux développement pris par les sociétés 
anonymes, et des grandes réussites industrielles connues 
par quelques entreprises de ce type, les étatistes en ont 
conclu que rien ne s’opposait à ce que l’État leur dérobât, 
pour la gestion de son patrimoine, le secret de leur prospé- 
rité. Étant donné que le moteur essentiel de la société ano- 
nyme, c’est le conseil d'administration, assimilons l'État, 
puisqu'il apporte des capitaux, à l’ensemble des actionnaires, 
faisons en sorte que, cessant d'exercer une prérogative par 
l'intermédiaire de fonctionnaires, il s’en dessaisisse en faveur 
d'un conseil d'administration judicieusement recruté. Adop- 
tons en un mot, pour l’entreprise d’État, les us et coutumes 
de la société anonyme, et l’étatisme prendra une face nou- 
velle. 
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La simplicité sommaire de ce sophisme par analogie a 
quelque chose de navrant. Comme s’il existait dans l'infini 
variété des entreprises un absolu appelé société anonyme, 
sur lequel il suffirait de modeler la gestion des manufac- 
tures d’État pour en détruire le vice originel! Dans la réalité 
il y a des sociétés anonymes qui, sous le voile de l’unifor- 
mité légale, diffèrent du tout au tout les unes des autres. 
On en sait dont le conseil d'administration n'existe pour 
ainsi dire que sur le papier et dont la prospérité tient à la 
capacité et à l’énergie d’un animateur exceptionnel. D’autres 
dissimulent une famille qui s’est avisée de cet expédient 
pour assurer, envers et contre nos déplorables lois succes- 
sorales, la continuité de l’œuvre fondée par les ancêtres. 
Et ainsi du reste. Nous avons donné, en leur temps, les 
motifs de notre incrédulité à l’égard de la société anonyme- 
type, administrée par des créatures de l’État, des privi- 
légiés qui ne sont en réalité que des fonctionnaires camou- 
flés. 

Et nous ajoutions ces lignes, auxquelles un événement 
récent vient de communiquer un regain d'actualité et de 
saveur : 

« On invoque, au Sénat, à titre de précédent victorieux, 
l'Office déjà créé pour l’exploitation de l’usine d’ammoniaque 
synthétique de Toulouse. À quoi nous répondons : laissez 
d’abord grandir cet enfant au maillot avant de l’appeler en 
témoignage. Il a déjà absorbé un nombre coquet de millions 
dont il est difficile de savoir le compte. Aux dernières nouvelles 
il en demandait encore soixante, moyennant lesquels il 
donnerait des résultats au cours de 1927. » 

Or, l’enfant a grandi, car il est, sinon espagnol, du moins 
très voisin de la frontière d’Espagne. Il a même grandi 
très vite. Bien qu'il n’ait pas l’âge encore de prêter serment 
devant un tribunal, il fournit, dans l’affaire des offices indus- 
triels, une de ces dépositions dont les habitués du Palais 
disent qu’elle emporterait le morceau. 

Aujourd’hui la politique expérimentale possède, quant 
à l'aptitude de l’État industriel à se transformer avec succès 
en office, un document écrasant. 
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Au cours de la seconde séance du 8 novembre 1927, consa- 
crée à la discussion du budget des Travaux publics, la Chambre 
a été saisie épisodiquement de ce que le souci seul de la conve- 
nance et de la justesse dans l’expression nous oblige à appeler 

* le Scandale de la Poudrerie de Toulouse. 

Jusqu'en 1923, l’histoire de la Poudrerie de Toulouse 
ressemble à celle de toutes les entreprises d’État contempo- 
raines de la guerre et dont l’arsenal de Roanne reste le proto- 
type. Il fallait coûte que coûte ravitailler en explosifs l’armée 
française, puis l’armée américaine. L'État estima qu'il n’y 
parviendrait pas à moins de construire une poudrerie à sa 
façon. C’est une question de savoir si cette initiative a pro- 
cédé, chez les personnages consulaires qui s’en sont avisés, 
d'une arrière-pensée socialiste plutôt que d’un soin éclairé 
des nécessités de la défense nationale. Il serait oiseux aujour- 
d’hui de chercher à démêler les vrais motifs qui ont engendré 
la Poudrerie de Toulouse. Plus intéressant seraii-il de con- 
naître exactement le prix de sa construction et les résultats 
de ses fabrications de guerre. Il faut nous résigner à les ignorer 
jusqu’à ce que, dans la vallée de Josaphat, le jugement 
dernier fasse la lumière sur les comptes de l'État industriel. 

Quoi qu'il en soit, au retour de la Paix, la Poudrerie de 
Toulouse représentait un élément de notre actif national, 
dont il importait beaucoup de tirer parti. Et c’est alors, 
qu’un commissaire de l'inventaire, avec les pouvoirs et la 
mission que nous voulions lui assigner, eût manifesté victo- 
rieusement son utilité financière et sociale en effectuant la 
prisée de cet établissement et en statuant, au vu des chiffres 
et des renseignements recueillis, sur sa meilleure destination. 
Cela simplement pour mémoire. Nous n’avons jamais nourri 
l'illusion, étant donné la parfaite communauté de doctrine 
professée rar la Chambre du 16 novembre, dite du Bloc 
National, et par celle du 11 mai, dite du Cartel des Gauches, 
que l’État consentirait à se dessaisir, pour l’utiliser à des fins 
productives, de la Poudrerie de Toulouse, non plus que de 
toute autre institution similaire. La supériorité de l’État sur 
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valoir les capitaux a toute la valeur d’un dogme en France, 
Notre unité nationale est faite de la croyance à ce dogme, 
qui est au fondement du collectivisme marxiste. En consé- 
quence de quoi, plus s’accroît le domaine industriel de l’État, 
plus s’accélère le transfert des richesses privées dans la caisse 
publique, et plus nous nous avançons dans les voies du parti 
démocratique et social. 

Que ferait-on de la Poudrerie de Toulouse? L’incertitude à 
cet égard ne cessa qu’en 1923. À cette époque notre École 
dirigeante eut un trait de génie. Fatiguée, épuisée, la vieille 
terre de France manquait d’engrais régénérateurs à bon mar- 
ché, capables de lui communiquer une productivité nouvelle, 
d’où résulteraient, à brève échéance, un abaissement notable 
du prix de la vie et une amélioration certaine des changes. 
Justement, par le traité de Versailles, fes négociateurs fran- 
çais s'étaient portés acquéreurs du procédé Haber qui avait 
permis à l’Empire allemand de fabriquer l’azote de synthèse 
et de prolonger ainsi sa résistance. Depuis la cessation des 
hostilités, l'Allemagne avait quadruplé sa production azotique 
ainsi élevée de 110 000 à 500 000 tonnes. D’où une majo- 
ration considérable du coefficient de fertilité et un stimulant de 
premier ordre à la prospérité agricole outre-Rhin. L’hésita- 
tion n’était pas permise. La poudrerie de Toulouse fut placée, 
gracieusement bien entendu, à la disposition d’un certain 
office national industriel de l’Azote, par abréviation l’O. N. 
I. A. Les journaux ne manquèrent pas de mettre leurs dithy- 
rambes à la hauteur de ce prodigieux événement, qui prélu- 
dait à l’ouverture de l’ère nouvelle et à l’entrée dans les temps 
nouveaux. C’est une véritable débauche d’azote à bon compte 
qui allait s’abattre sur notre trop fortunée contrée et y 
déterminer une luxuriance de végétation, dont on ne pourrait 
retrouver l’égale que sous les tropiques. Les préfets et les 
directeurs des services départementaux furent invités à 
emboucher la trompette. Ils ne s’en firent pas faute. Le paysan 
de France se forgea une félicité qui d'avance, comme dans 
l’apologue connu, le faisait pleurer de tendresse. Des perspec- 
tives illimitées de progrès agronomiques s’ouvrirent devant 
lui. Mais le plus étonnant de l’affaire, c’est qu'après tant de 
fiascos et de déceptions, aucun doute n’effleurait la robuste 
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confiance des intéressés dans l’accomplissement du miracle 
étatiste promis à la démocratie. La nouvelle idole, l’azote 
d'État, n’eut pas d’incrédules. 

Il est vrai que l’industrie d’État venait de subir un avatar 
propre à duper les gens qui n’y regardaient pas de trop près. 
Cela s'appelait un Office National. Or, une propriété presque 
magique s’attachait à cette étiquette. On ne centestait pas 
que, dans le passé, l’État exploitant n’eût donné prise à des 
critiques bien fondées. Mais ces critiques, très exagérées, 
disait-on, par l'esprit de parti, ne touchaient e2 rien au prin- 
cipe. Dans les choses humaines il faut distinguer le perma- 
nent de l’accidentel. Le permanent, en l’espèce, n’était-ce pas 
l’aptitude certaine de l’État à se placer au point de vue de 
l'intérêt général? Quant à l’accidentel, il se rencontrait dans 
de certains modes vicieux d'exploitation et de gestion, très 
aisés à rectifier, d’après les données de l’expérience. Il suffi- 
sait de confier la fabrication de 1 azote synthétique à un Office, 
pour que l’étatisme se mît aussitôt à porter ses fruits d’abon- 
dance et de prospérité. Ainsi serait confondue la mauvaise 
foi des contempteurs du socialisme qui dénient à l’État la 
faculté de s'adapter avec une souplesse et une plasticité 
incomparables aux circonstances mouvantes de l’évolution 
industrielle. Mais qu'est-ce qu’un Office? Au rebours de la 
définition sénatoriale citée plus haut, c’est une entreprise 
d'État, qui, au lieu d’être dirigée directement par le ministre 
et ses fonctionnaires, comme dans le cas des monopoles des 
tabacs et des allumettes, admet l’interposition entre le 
ministre et le personnel d’un conseil d'administration recruté 
d’une façon d’ailleurs arbitraire parmi les catégories adminis- 
tratives et sociales plus ou moins impliquées dans l’entreprise. 
Ce corps intermédiaire, si nous devons en croire les docteurs 
du socialisme, doit nécessairement redresser et corriger les 
menus inconvénients inhérents aux entreprises d'État. Or, 
pour se ranger a priori à une vue aussi optimiste, il faut, de 
deux choses l’une, ou une capacité d'attention et d’analyse 
extrêmement faible, ou la soumission étroite aux entraîne- 
ments d’un mysticisme qui ne raisonne pas. Qu'est-ce, en 
effet, qui caractérise les entreprises d'État? C’est, en premier 
lieu, l’insouciance quant à la conservation et à la rémunération 
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d’un capital qu’on a juste la peine de prendre à la Caisse 
publique pratiquement inépuisable. C’est, en second lieu, 
l’absence de toute responsabilité quant aux suites d’une 
gestion maladroite ou coupable. C’est enfin l’indiscipline et 
le moindre effort du personnel employé qui, sous un régime 
électif, échappe aux prises de ses supérieurs et n’obéit qu’à 
son syn icat. Avec la meilleure volonté du monde, comment 
escompter qu’un conseil d'administration, en état de régie 
totalement désintéressée, déploiera dans la gestion de l’entre- 
prise, plus de zèle, de compétence et de vigueur que des 
fonctionnaires? 

Mais qu’avons-nous besoin de raisonner dans l’abstraction? 
Les faits ont parlé. Le malheur des contribuables et des agri- 
culteurs français passe leurs espérances. L’O. N. I. A., avec 
son conseil d'administration, nous donne sujet de regretter 
l’ancien système de la gestion directe. Avec celle-ci le désastre 
eût été moins complet. Après trois années, l'O. N. I. A. 
installé à la poudrerie de Toulouse aboutit à une catastrophe, 
doublée d’un scandale. 


III 


C’est avec un sentiment de stupeur que les résultats de cette 
lamentable expérience, tels qu’ils ont été révélés, le 8 novembre 
dernier, ont été accueillis par les gens de métier. 

Le réquisitoire prononcé contre l’O. N. I. A. empruntait 
un surcroît de saveur à la personnalité de son auteur, M. Marius 
Moutet, rapporteur du budget des Travaux publics, député 
collectiviste du Rhône. Un rapporteur pris dans l’opinion 
libérale et modérée eût été suspect de partialité, à cause de 
son étiquette politique. Le moyen de mettre en doute la 
parole d’un législateur qui, le cas échéant, eût célébré avec 
des accents de triomphe, dans les succès de l'O. N. I. A., le 
succès de sa propre doctrine? | 

Dès que, et il faut le proclamer à voix sonore, par le tou- 
chant accord de tous les groupes politiques du Parlement, sans 
exception, la transformation de la poudrerie de Toulouse en 
fabrique d’azote d’État, eut été résolue, des ingénieurs chi- 
mistes français furent, avec l’agrément du gouvernement 
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allemand, envoyés à Ludwigshafen pour y étudier dans les 
usines de la Badische-Anilin les détails d’application du 
procédé Haber. Ils eurent tôt fait, on le croira sans peine, 
de s’en rendre maîtres. Ainsi munis, ils revinrent à Toulouse, 
et l’on s’occupa de constituer un état-major aussi nombreux 
que brillant : directeur général, directeurs-adjoints, sous- 
directeurs, chefs et sous-chefs de service, plus ou moins 
qualifiés, mais suppléant quand il le fallait à la déficience de 
leurs capacités techniques par le poids de recommandations 
parlementaires. Bientôt, cet état-major eut sous ses ordres 
une armée de 2 000 ouvriers syndiqués, bénéficiant du régime 
de travail en vigueur dans les manufactures des tabacs et des 
allumettes, sous la surveillance lointaine d’un conseil d’admi- 
nistration siégeant à Paris. Sur ce régime les lecteurs de la 
Revue de Paris n’ont plus rien à apprendre après la lecture 
de notre article l’ Administration des tabacs jugée par ses agents. 

On avait promis, pour commencer, aux agriculteurs fran- 
çais, une production quotidienne de cent tonnes d’azote 
en attendant beaucoup mieux. Les mois ont succédé aux 
mois sans que la promesse reçût seulement un commencement 
d'exécution. 

Que se passait-il donc à la poudrerie de Toulouse? 

Des choses étranges et inexplicables. 

L'exploitation du procédé Haber était la raison d’être de 
l’entreprise. Or, pour des motifs d’on ne sait quel ordre, le 
procédé Haber avaït été mis au rancart. On l’avait remplacé 
\ ar un certain procédé Patart et l’on devine, sans être grand 
clerc en chimie industrielle, que cette substitution n'avait 
pas laissé d’entraîner de dispendieux changements d’outil- 
lage, sans parler du manque à produire et à gagner. 

De ces dépenses surérogatoires et de ce retard domma- 
geable, on aurait peut-être pu se consoler, si, le procédé Patart 
une fois mis en train, on avait vu sortir de l’usine les pro- 
digieuses quantités d'azote promises à la démocratie rurale. 

Malheureusement, pour des causes obscures dont le mys- 
tère est resté entre le conseil d'administration et l’état- 
major de l’O. N. I. A. le procédé Patart dut être abandonné 
à son tour et céder la place au procédé Damiens, cependant 
que les frais généraux de l’entreprise continuaient à courir 
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et qu'un second et non moins dispendieux bouleversement 
de tout l'outillage s’imposait. Le procédé Damiens est-il 
le bon, le définitif? C’est de quoi nous ne sommes rien 
moins qu’assurés. Faudrait-il rééquiper une quatrième fois la 
Poudrerie de Toulouse? Il n’est pas chimérique de le craindre, 
étant donnée la faiblesse de la production d’azote synthé- 
tique par le moyen du procédé Damiens. « Personne, et ce 
sont les paroles mêmes de M. André Tardieu, ministre des 
Travaux publics, intervenant sur un ton mélancolique et 
désabusé dans le débat, personne ne fabrique de l'azote aussi 
cher que l'Etat français dans l'usine de Toulouse. » 

Et c’est ici que le scandale tourne à une sorte de bouffon- 
nerie grandiose. 

Essayons de nous mettre dans l’état d’esprit d’un député 
collectiviste, en présence de tels faits, dont il est réduit à 
passer lui-même l’aveu et dont l'incidence pèse si lourde- 
ment sur la cause qu’il défend et la doctrine qu’il prêche. 
Reportons-nous surtout aux articles enthousiastes, qui, 
dans la presse démagogique, avaient salué la naissance de 
l'O. N. I. A. Enfin, grâce à l’Azote d’État, les paysans de 
France, depuis si longtemps tributaires des « requins de la 
finance » et des « magnats de l’engrais » leurs complices, les 
paysans de France, tristes victimes des trusts et des cartels, 
allaient connaître les joies de la libération. Qu'est-ce que l’azote, 
sinon le pain de l’agriculture? On devine quels développements 
il est aisé d’improviser sur ce thème. Et la gratitude de la 
France rurale n’allait-elle pas monter, ardente, vers les pro- 
tagonistes de cette doctrine collectiviste, qui, se résolvant 
par d’aussi évidents bienfaits, s’imposait même, dans la 
pratique, à l’adhésion de ses adversaires. 

Or, l’État, fabricant d'azote, incapable de le produire en 
abondance et à bon marché, et, tombé ainsi dans l’impossi- 
bilité d'organiser commercialement la vente d’une produc- 
tion réduite et insignifiante, a fini par s’aboucher avec les 
trusteurs dont il devait, comme l’on dit en style commu- 
niste, abolir le règne et anéantir la tyrannie. 

À ce spectacle dérisoire, le monde socialiste a été comme 
soulevé par une vague de colère. 

M. Marius Moutet n’a pu contenir son indignation en révé- 
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lant à la Chambre que l'O. N. I. A. « avait passé, pour la 
vente, une convention avec le Comptoir Français de l’Azote. 
C’est avec le Consortium dont les prix abusifs rançonnaïent 
l’agriculture que l'Office a traité pour la vente des engrais 
fabriqués par l’État pour être mis à la disposition de l’Agri- 
culture au prix de revient. C’est à ses concurrents que l’État 
a confié le soin de lui créer une clientèle. » 

Remarquons en passant que l’État fabricant d’allumettes 
agit d’une manière identique lorsqu'il achète en Suède les 
allumettes qu'il est incapable de fabriquer lui-même! 

La douleur des collectivistes se comprend. Mais, au fond, ils 
sont plus sensibles au tort grave que le scandale de Toulouse a 
causé à leurs théories, qu’au trou accusé aux flancs du budget 
par une gestion dont l’ineptie le dispute à la fantaisie. 

M. Moutet a omis d’ajouter, et il nous permettra de réparer 
cette omission, qu’on a envisagé et qu’on envisage peut-être 
sérieusement encore, dans les milieux officiels, le projet de 
frapper tous les engrais étrangers d’un droit de 15 p. 100 ad 
valorem à l’entrée, afin de créer un milieu économique favo- 
rable aux opérations de l’O. N. I. À. A la vérité la perception 
de ce droit de douane serait mitigée par l’octroi d’une ristourne 
aux consommateurs d'engrais, mais on sait que, dans la pra- 
tique, toute ristourne de ce genre n’est jamais payée aux 
ayants droit. Si un pareil article était jamais inscrit dans un 
tarif douanier, on serait fondé à écrire de l’étatisme qu’il 
aurait bouclé sa boucle avec une perfection de rigueur et de 
logique dont on n’aurait pas eu encore d'exemple. Créé appa- 
remment pour « intensifier » la production agricole par le 
moyen de l’azote d'État à vil prix, l'O. N. I. A. serait-il 
finalement destiné, pour prolonger sa misérable existence, 
à mettre l’agriculture française au régime de l’engrais plus 
cher? 

Quoi qu'il en soit, pour arriver à ce résultat lamentable, 
l'État a versé, depuis trois ans, à l'O. N. I. A. deux cent 
cinquante millions, qu’on peut considérer comme perdus. 
L'usine de Toulouse ne produit pas de quoi amortir ses frais 
généraux. Et M. André Tardieu, avec une franchise dont il 
faut lui savoir gré, reconnait que cette entreprise est inca- 
pable de repartir, à moins qu’on ne la finance encore, pendant 





190 LA REVUE DE PARIS 


un délai et dans des proportions impossibles à fixer avec 
quelque précision. 


IV 


Qu'est-ce encore qu’un Office industriel? 

Tranchons le mot. Le système de l’officiat, c’est de l’Éta- 
tisme camouflé et mal camouflé, sans qu’il y ait rien de 
changé au fond des choses. 

En 1923, à titre de précédent victorieux, pour justifier à 
l’avance l’application du même système aux potasses alsa- 
ciennes, on invoquait l'O, N. I. A., dont personne ne mettait 
en doute les glorieuses destinées. Quatre ans ont passé. Deux 
cent cinquante millions ont disparu dans le gouffre de l’Éta- 
tisme. | 

L’échéance de 1927 est venue. Les résultats aussi. Ils sont 
concluants. Ils tendent à démontrer que l’Étatisme camouflé 
est pire que l’Étatisme direct et offre encore moins de garanties 
aux contribuables et aux consommateurs. 

Supposons qu’on eût fait, à un ingénieur de moyenne capa- 
cité, ce triple et somptueux cadeau prélevé sur les richesses 
de l'État français : 

19 Le procédé Haber; 

29 Les bâtiments et l’outillage de la poudrerie de Toulouse; 

39 Un copieux fond de roulement. 

Toutes chances seraient pour que cet ingénieur, tout en 
édifiant rapidement sa propre fortune, servit mieux l'intérêt 
public que l’O. N. I. A. en mettant à la disposition de l’agricul- 
ture française des quantités considérables d'azote et se faisant 
le régulateur du marché des engrais. L'entreprise dans laquelle 
eût réussile premier venu, l'office industriel étatiste y a échoué 
lamentablement. Il n’est parvenu qu’à dilapider les deniers 
publics dans une indicible gabegie et à créer de la hausse et 
de la cherté. L’impuissance de l’État à faire valoir ses richesses 
se révèle décidément congénitale et irrémédiable. 

Mais l’erreur serait de croire que les socialistes et les socia- 
lisants aient vu leur conviction chanceler sous ce rude coup 
de l’expérience. Ils n’en sont que plus obstinés dans leur foi 
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aveugle en la parole du nabi Karl Marx. Loin de renoncer à 
la partie, ils souhaitent la reprendre sans tarder. 

Et, considérant que l’État vient de se montrer à Toulouse 
le sinistre imbécile dont parlait M. Stéphane Lauzanne, 
M. Chastanet, député collectiviste de l’Isère, propose à ses 
collègues de déférer à l’État non plus seulement la fabri- 
cation de l’azote synthétique, mais le monopole de tout 
ce qui regarde l'extraction, la fabrication, la vente, et l’impor- 
tation de tous les engrais. 

Ni M. Marius Moutet, qui a dénoncé le scandale de Tou- 
louse, ni son collègue collectiviste, M. Vincent Auriol, inter- 
venu dans le débat en sa qualité de député de la Haute- 
Garonne, n’incriminent en l'occurrence l’infirmité de l’État. 
Pour M. Vincent Auriol, le mal est venu tout simplement 
d’une erreur commise par le Sénat, rectifiant la décision 
première de la Chambre, dans la composition du conseil 
d'administration de l’O. N. I. A. Cet argument paraît avoir 
quelque peu stupéfié le ministre. « Je ne comprends pas! » 
s’est écrié M. André Tardieu. Il n’y a en effet, dans ce conseil 
qui comprend seize membres, qu’un seul représentant des 
producteurs, c’est-à-dire de la catégorie sociale qu’on pourrait, 
à la rigueur, suspecter d’avoir un intérêt personnel à la mau- 
vaise marche de l'affaire. 

M. André Tardieu ne comprend pas. Mais les collecti- 
vistes, eux, jouissent, par grâce spéciale, d’illuminations qui 
leur permettent de voir clair là où la vive intelligence de 
M. le Ministre des Travaux publics est mise en défaut. M. Vin- 
cent Auriol ne doute pas que, la composition du conseil d’ad- 
ministration de l’O. N. I. A. ayant été modifiée dans un sens 
démagogique, la Poudrerie de Toulouse ne répare brillam- 
ment les déceptions qu’elle a causées aux contribuables, 
aux paysans et même aux collectivistes qui l’ont inventée. 

Nous serions plutôt enclins à croire le contraire et à pré- 
voir l’aggravation d’une gabegie, qui, dans les circonstances 
actuelles insulte à la misère du Trésor public et à la détresse 
des contribuables. Le Scandale de Toulouse pose devant 
l’opinion publique une question impossible désormais à 
éluder. 

Les richesses de l’État français, qu’on n’a voulu ni inven- 
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torier ni appliquer à la diminution de la dette publique 
comme au soulagement des contribuables, seront-elles indé- 
finiment gâchées pour la satisfaction de doctrinaires impé- 
nitents, rebelles à la leçon continue des faits, dans de coù- 
teuses expériences de collectivisme pratique? Ici nous ne 
sommes plus seulement en présence d’un parti pris de stéri- 
liser les richesses nationales, mais de les faire concourir à 
un accroissement de notre passif, au profit de la nouvelle 
classe de privilégiés qui forme la clientèle électorale des 
partis d’extrême-gauche. 

Sur le scandale de Toulouse, ni la Chambre, ni le Ministre 
n'ont conclu. Il n’était pas au surplus deux façons de con- 
clure. Le simple bon sens commandait de finir par où l’on 
aurait dû commencer, c’est-à-dire d’arrêter les frais et de 
liquider une entreprise néfaste. Personne n’a osé préconiser 
cette solution. Personne, ilest vrai, n’a osé davantage proposer 
d'inscrire cette année l’O. N. I. A., au budget de 1928, pour 
une cinquantaine de nouveaux millions. Et c’est bien notre 
plus grand sujet d'inquiétude. L’O. N. I. AÀ., avec son formi- 
dable personnel, ne produit que des quantités relativement 
minimes d’azote. Suivant l’expression consacrée, il « mange 
de l’argent » tous les jours. Où trouve-t-il du crédit? Qui lui 
fait des avances? Quelle formidable carte à payer se dissi- 
mule dans l’ombre, dont les Chambres ne seront saisies 
qu'après les élections? Aucun représentant du peuple n’a 
éprouvé la curiosité pourtant légitime de le demander. M. 
André Tardieu a bien dit qu’il ne ressentait aucune fierté 
de l’usine rattachée à son département; mais, en somme, 
il a admis implicitement que les choses suivissent leur cours 
à Toulouse jusqu’après les élections. En plein travail de redres- 
sement financier, à l’heure où les surcharges budgétaires 
font ployer les reins du payant et où l’excès de fiscalité risque 
de déterminer une crise économique, le gouvernement et le 
parlement laissent ouvert un gouffre où les millions dispa- 
raissent par centaines sans laisser de trace. Sur quoi se fonde 
cette conduite inexplicable? Sur le vague espoir qu’un rema- 
niement dans le conseil d'administration de l'O. N. I. A. 
suffira à conjurer, du jour au lendemain, la fatalité de son 
origine étatiste. Le contribuable français devient ainsi 
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l'anima vilis sur laquelle la Il° Internationale est auto- 
risée à redoubler, même après les avoir manquées outrageu- 
sement, ses plus aventureuses expérimentations. Et, plutôt 
que d’en avoir le dernier mot, plutôt que de mettre fin au 
scandale de Toulouse, elle exigera, à la face des partis modérés, 
désolés mais inertes, et dût l’agriculture française payer ses 
engrais chimiques, comme elle paie son tabac et ses allu- 
mettes, à des prix plus fiscaux que commerciaux, elle exigera 
qu’une prohibition douanière et un monopole intégral sauvent 
l'O. N. I. A. d’une déchéance qui devrait être, dès aujourd’hui, 
un fait accompli. 

A cette politique néfaste opposons sans nous lasser, si 
l'instinct de conservation n’est pas entièrement oblitéré 
chez les contribuables français, la politique de l’Inventaire 
des Richesses de l’État. Cette politique seule pouvait fournir 
au parti qui l’eût adopté la plate-forme électorale permettant 
de triompher de l’apathie de la plupart des électeurs. 


FELS 


der Janvier 1928. 








LES LIVRES D'HISTOIRE 


5 Faut-il réhabiliter Louis XI.— Ceux qu'on ne réhabilite pas : 
les Borgia. — Transformations économiques du temps présent. 


C’est à qui réhabilitera un roi. M. Louis Bertrand a effectué 
cette bonne œuvre en faveur de Louis XIV avec un succès 
personnel incomparable. Aujourd’hui, M. Pierre Champion 
entreprend la même tâche à l’égard de Louis XI (Champion). 
Il ne semblait pas que Louis XIV eût tant besoin de défen- 
seur : il jouit d’un prestige dont beaucoup de souverains de sa 
valeur se contenteraient. Quant à Louis XI, il n’est pas non 
plus méconnu. Aucun historien ne conteste ni n’amoindrit les 
services qu'il a rendus : si la sympathie ne s’attache pas spécia- 
lement à sa personne, c’est qu’il n’a jamais lui-même abusé 
du sentiment. Il est difficile de voir en lui un bon fils et un bon 
époux, suivant la formule funéraire chère à nos pères. Ses 
procédés de justicier sont légitimés le plus souvent par l’indi- 
gnité de ses victimes et par les mœurs du temps, mais ils ne 
rappellent tout de même pas ceux de Saint-Louis; sa dévotion 
est aussi de l’époque, s'affiche par de petites pratiques qui 
peuvent aujourd’hui paraître mesquines, mais qui étaient 
monnaie courante alors; il abuse, pour lui et pour les autres, 
des serments et reliques, comme il arrive quand on a « plus de 
foi que de bonne foi »; enfin il pousse la défiance à un degré 
qui nous paraît puéril, mais qui n’a rien d’excessif quand on 
pense au manque de scrupule qui caractérise les princes au 
temps de Machiavel, le sien. 

Que les romantiques, Walter Scott dans Quentin Durward, 
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Hugo dans Notre-Dame de Paris, Casimir Delavigne dans sa 
tragédie de Louis XI, aient donné le coup de pouce, c’est bien 
certain, mais le romantisme ne trompe personne, sa trucu- 
lence éclate à tous les yeux. D'ailleurs, les faits ne sont pas 
inventés. M. Champion, dans sa piquante introduction qui est 
un plaidoyer, proteste contre « l’horrible figure qui fait peur 
aux petits enfants et dont certains hommes, demeurés des 
enfants, se sont épouvantés. Car il n’y a ici ni monstre, ni 
cages de fer, ni pendus, ni Plessis sinistre, ni un odieux hypo- 
crite en prières devant les saints et la Vierge pour donner à 
lui-même et aux autres le change sur ses. crimes ». Mais les 
cages de fer, les pendus, la garde qui défend Blessis-lès-Tours, 
n'est-ce que de la légende? : 

Le cardinal Balue n’a peut-être pas été enfermé dans la 
cage de fer qu’on montrait à Loches et que la Révolution 
a fait détruire, mais d’autres en ont « tâté », suivant le mot de 
Commynes. On ne les y enfermait que la nuit pour éviter les 
évasions. Peut-être. Pourtant le jeune duc René d’Alençon 
y resta bien trois mois d'hiver à Chinon en 1481. Quingey, 
échanson du duc de Bourgogne, en goûta à Tours. Il n’y 
resta pas parce que ses fers l’avaient blessé. Ce qui est plus à 
la décharge de Louis XI, c’est que cet usage des cages de fer 
ne lui est pas particulier. C’est sous la minorité de Charles VIII 
que Commynes y passa cinq mois, qui lui parurent longs, car, 
dans ses Mémoires, il les compte pour huit. De même Walter 
Scott abuse des herses, des fossés, des trappes, des pièges et 
des pendus à Plessis-lès-Tours; il n’en est pas moins vrai que, 
tout au moins à la fin de sa vie, Louis XI s’y enferme comme 
dans un réduit inaccessible. Commynes nous peint la grille 
de gros barreaux de fer qui entourent le domaine; il nous 
montre, sur la crête des murailles, des broches de métal et 
quatre guérites pour les gardes. Quarante arbalétriers y veillent 
avec consigne de tirer sur quiconque approche la nuit. L'envoyé 
milanais Visconti écrit : « Sa dite Majesté a fait fabriquer un 
grand nombre de chausse-trapes très pointues qu’elle a fait 
semer tout le long des chemins qui aboutissent à sa retraite, 
sauf une route très étroite et fort incommode où se tiennent 
ses gardes afin que personne ne puisse approcher. » 

Il ne manque au paysage que le chêne des pendus. On le 
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trouve dans Claude de Seyssel, ambassadeur sous Louis XII 
et plus tard évêque de Marseille, qui écrivit « Les Louenges 
du bon roy de France Loys XIIe de ce nom, dit Père du peuple, 
et de la félicité de son règne », longue diatribe contre Louis XI, 
destinée à faire ressortir le panégyrique de Louis XII. Le 
témoignage est suspect, mais il y avait des pendus, car 
Louis XI est pour la justice expéditive. Une rébellion ayant 
éclaté dans la Marche, le chancelier parie d’en confier la 
répression au Grand Conseil. « Je veux, écrit le roi, que la 
.pugaition en soit incontinent faite et sur les lieux, et que 
ceux du Grand Conseil ne de la cour de Parlement n’en aient 
aucune congnaissance. » 

C'est peut-être sur ses compères, sur son entourage, que 
la légende a le plus brodé. Qui ne connaît Tristan l’Hermite? 
Bourreau sans entrailles, juge sans conscience! En réalité, 
c'est le prévôt des maréchaux, brave, intelligent, instruit, 
qui était déjà en fonctions du temps de Charles VII et qui 
s’acquitte de sa charge sans excès de zèle. Messire Olivier 
le Daim n’est peut-être pas non plus si noir. C’est un Fla- 
mand, un homme à tout faire comme l’est un barhier de 
ce temps-là, à demi-chirurgien qui rase et saigne. Les bar- 
biers de France lui doivent leurs statuts (1465), et ils sont 
intelligents, préconisent la propreté, la connaissance anato- 
mique des veines. Son procès après la mort de Louis XI ne 
prouve rien. Il affronta courageusement le gibet, demandant 
seulement qu’on payât ses dettes, et on lui accorda les 
honneurs funèbres. On tenait surtout à confisquer ses biens 
que le duc d'Orléans, le futur Louis XII, recueillit. Coitier 
ou Coictier est avare, dur, mais non ignare. Il a été président 
de la Chambre des Comptes, sa correspondance nous montre 
un homme sage et prudent. Il passait pour une lumière en 
médecine, mais Louis XI ne croit pas aux médecins. Il croit 
plus aux astrologues et aussi à ses propres lumières en hygiène. 
Coitier était de bon conseil. Il a surtout contre lui Com- 
mynes : c’est du reste beaucoup. 

Les côtés les plus sympathiques de Louis XI ne sont pas de 
ceux qui rendent populaire. Louis XI n'aime pas la guerre. 
Faire de lui un sentimental à qui elle répugne pour ses hor- 
reurs serait un non-sens. Elle lui répugne à cause du hasard 
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qui en est inséparable. Il préfère la diplomatie. Il accueille 
avec faveur un projet du pape concernant la fondation 
d’une « confrairie de la paix universelle ». Il écrit à son 
Conseil que la proposition est « de grand bien et conséquence » 
et qu’il souhaite « icelle sortir et avoir son plain effet ». Il 
fait peu de cas de la gloire chevaleresque. Il compte sur sa 
tête plus que sur son bras. Il est instruit utilement pour un 
roi de son temps, connaît l’histoire, sait et parle le latin et 
l'italien. Il combine sans cesse. Son défaut est de trop entre- 
prendre à la fois; il a pour principe qu’il faut beaucoup 
essayer parce qu’on ne sait jamais ce qui arrivera. On ne 
réussit pas toujours un coup bien préparé et parfois on pro- 
fite d’un raccroc. Il croit au raccroc, à la chance, au miracle, 
il compte sur la collaboration de Notre-Dame et des saints. 
Sa dévotion n’est pas de l'hypocrisie, c’est de la diplomatie. 
Il s’assure par des dons, des fondations pieuses, des partisans 
célestes. Sa dévotion est sincère, mais intéressée : il auraït 
aimé le tronc de saint Antoine de Padoue : donnant, donnant. 

Un mérite éminent de Louis XI, c’est de voir les choses 
et les gens par lui-même. Il veut diriger, il veut gouverner 
à bon escient. Il n’a pas de ministres au sens moderne du mot, 
il n’a que des « sous-ordres », des agents d'exécution, auxquels 
il demande la fidélité, qu'il récompense largement quand 
ils « charrient droit », pour lesquels il est impitoyable s'ils 
trahissent sa confiance. Son désir de se rendre compte le met 
parfois en péril. Cet homme prudent est imprudent quand sa 
curiosité est en cause. Un jour, sur la Gironde, étant en petit 
bateau, il risque de se faire prendre par un bateau anglais 
aventuré dans ces parages. Il dut se cacher dans les roseaux 
de la rive. Dans le préambule d’une de ses ordonnances, il 
explique son dessein de tout voir : « Comme après notre advè- 
nement à la couronne et au royaume, et que nous avons 
visité la plupart d’icelluy pour mieux cognoistre et sçavoir 
l'estat, police, et gouvernement de chascune des parties 
d’icelluy notre royaume, et aussi des affaires de noz subjects 
y demourans, afin de subvenir et pourveoir aux deffaultes 
et nécessités qui y pourraient estre subvenues au détriment 
d'iceux et de la chose publique de nostre dict royaume... » 
Les ordonnances ont d’ordinaire un tour solennel et imper- 
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sonnel, les siennes portent son empreinte. Comme ses lettres, 
on sent qu'il les a dictées, qu’il en a au moins marqué les points 
et les termes essentiels. Il est constamment par monts et 
par vaux, et en petit équipage. Les bonnes gens d’Abbeville 
n’en reviennent pas de voir un roi dont le cheval et l’habille- 
ment « ne valent pas vingt francs tout compris ». Il a horreur 
des réceptions, des entrées solennelles, des discours d’apparat. 
Il arrive par où on ne l’attend pas, sort sans prendre congé, 
va jusqu’à faire rompre un pont derrière lui pour qu'on ne 
le poursuive pas de compliments. Les ambassadeurs étran- 
gers courent après lui pour être reçus à la fin dans quelque 
bourgade, parfois dans une cabane de paysan. Partout il 
questionne, s’informe : « Nul home, dit Commynes, ne presta 
jamais tant l'oreille aux gens ny ne s’enquit de tant de 
choses. » - 

Ce mépris du cérémonial ne le rend pas populaire de son 
vivant, mais n’est pas pour nous le rendre antipathique. Il 
sent le prix du temps. A part la chasse, tout le sien est consacré 
au travail. À tout compter, dit Commynes, il y a bien dans 
sa vie « vingt jours de peine et de travail contre un de plaisir 
et d’ayse ». On ne vit pas vieux ainsi, il le savait et le disait. 
Il répétait qu'il ne passerait pas la soixantaine, que les rois 
de France ne la dépassent pas. Il mourut en effet à soixante 
et un ans, d’une triple congestion cérébrale. De la mort, il a 
eu peur, c’est vrai; mais son œuvre restait en l’air et l’enfant 
qui va lui succéder n’était ni d'âge ni de taille à l’achever. 
Louis XI se sentait nécessaire et l'était. S’il fait venir un 
ermite du fond de la Calabre pour prolonger ses jours, s’il 
envoie des navires chercher du sang de tortue aux îles du 
Cap Vert pour se guérir de la lèpre dont il se croit atteint, 
il n'en meurt pas moins courageusement quand l'heure 
fatale lui est annoncée. C’est un roi, dit de lui M. Champion. 
C'est un historien, dirons-nous de M. Champion. 


* 
* * 


Le petit volume de M. Giuseppe Portigliotti sur les Borgia, 
qui vient d’être traduit par M. Fernand Hayward (Payot), 
ne prétend pas les réhabiliter. Au contraire, il demande la 
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radiation d'Alexandre VI de la liste des papes, son élection 
ayant été le comble de la simonie. Cette préoccupation est 
louable, mais dépasse notre compétence, et nous doutons 
qu’elle obtienne satisfaction. Les historiens ecclésiastiques 
essayent plutôt de défendre Alexandre VI que de l’accabler. 
Il est évidemment hors concours parmi les papes regrettables, 
mais il ne serait pas le seul à condamner si l’on voulait chasser 
du Temple tous ceux à qui un certificat de bonnes vie et 
mœurs ne saurait être délivré. 

Cette monographie des Borgia suggère plutôt une autre 
réflexion. Chacun sait que César Borgia est le modèle dont 
s’est inspiré Machiavel pour son fameux ouvrage : le Prince. 
Le Prince de Machiavel n’a aucun scrupule, aucune hésitation 
sur les moyens de réussir, « car un homme qui voudrait en 
toute chose faire profession de vertu doit nécessairement 
périr à cause de l'influence des méchants ». César Borgia 
répond évidemment au portrait. Il n’est pas gêné par la 
distinction du bien et du mal. Mais Machiavel lui attribue 
la claire vue de la chose à faire, la décision immédiate dans 
les cas les plus embarrassants. Il en fait en somme un homme 
d'État complètement amoral, mais superlativement intel- 
ligent, également supérieur dans le coup d’œil et le coup de 
main. Comment expliquer alors que cet homme si bien doué, 
et qui devait si bien réussir puisque rien ne l’arrête dans la 
lutte pour la vie, ne soit finalement arrivé à rien? Il est mort 
jeune, épave misérable et errante, dans une obscure escar- 
mouche. Machiavel a bien vu la disproportion qui éclate entre 
les qualités qu’il attribue à son héros et le peu de fruit qu’il 
en a tiré. Il cite l’excuse que César lui-même a donnée de sa 
carrière manquée. « J'avais tout prévu sauf que je serais 
malade au moment de la mort du pape. » 

Que penser, — nous ne dirons pas de cette justification — 
mais de cette explication? D’abord la maladie de César et 
la mort concomitante d'Alexandre VI ont un côté mysté- 
rieux. La nuit même qui suit la mort du pape, des distiques 
railleurs parlent d’un empoisonnement. Ce n’est pas une 
preuve assurément, on avait le poison facile en ce temps 
et plus facile encore le soupçon du poison. Guichardin a 
donné à ces bruits une consécration devenue classique pour 
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ceux qui aiment l’histoire romanesque. Dans un dîner chez le 
cardinal Adrien, dont ils convoitaient la riche succession, 
le pape et César avaient comploté de l’empoisonner. Par la 
trahison — ou la distraction — d’un échanson, ils boivent 
le poison destiné à leur amphitryon. Le pape y succombe 
le lendemain; le fils, plus robuste, en triomphera mais après 
quelques jours de grave danger. 

Ce récit est faux, au moins dans plusieurs détails d’impor- 
tance. D’abord le dîner est du 2 ou du 4 août au plus tard 
et le pape ne meurt que le 18 août 1503. Parler du lendemain 
est donc une erreur. Par une coïncidence déplorable le maître 
des cérémonies, le ponctuel et véridique Burckard, dont le 
journal est le guide le plus sûr en ce qui touche la vie quoti- 
dienne des papes, était absent de Rome depuis le mois de 
février. Son journal ne recommence que le 12 août. Il constate 
que le pape a ce jour-là de la fièvre et qu’il ne se sent pas bien. 
Mais naturellement il ne dit pas un mot de ce qui a pu se 
passer les jours précédents. « Burckard, a dit Gebhart, est 
un sacristain médiocre, égoïste, réfractaire à tout sentiment 
déhicat. El à rendu, comme un miroir et un écho, tout ce 
qu'il a vu, tout ce qu’il a entendu », mais il ne faut lui demander 
rien de plus. C'est par là qu’il est le plus sûr des témoins. 
La nullité est une garantie, car le cœur et l’esprit sont des 
causes d'erreur. 

Mais depuis quand le pape était-il malade? L’était-il depuis 
le dîner du 2 ou du 4? Dès le 4, Cataneo informe le duc de 
Mantoue d’une saignée qu’il a fallu faire au pape « vu la cha- 
leur de la saison et son âge ». Il signale en même temps que 
César a « de la fièvre et des vomissements ». Le 7, l’ambas- 
sadeur de Venise Giustinian trouve le pape « très triste et 
encore plus renfermé qu’à l’ordinaire ». Le 12, l'ambassadeur 
du duc de Ferrare signale pour le pape un vomissement 
de bile et pour son fils aussi des vomissements et des dou- 
leurs d’estomae. Il le sait, dit-il, « de bonne source ». Les 
saignées reprennent et tout espoir s'éloigne. Le pape meurt 
le 18 après les vêpres. Dès le lendemain matin, le cadavre est 
affreusement gonflé et noir, ce qui accrédite, dans le peuple, 
le bruit du poison. Officiellement, on parle de fièvre tierce, 
mais Giustinian écrit à la Sérénissime que le principal des 
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médecins traitants, Maître Scipion, pense que l’apoplexie 
a été le point de départ de la catastrophe. 

Quant à César, il ne s’est pas montré une seule fois auprès 
de son père. Il est porté malade. Il l’a été certainement. 
L’est-il encore? Maître Scipion, le jour même de la mort du 
pape, dit à Giustinian que César ne court aucun danger, n’a 
pas de fièvre, et peut quitter le lit s’il le veut. Tout cela ne 
prouve rien pour l’empoisonnement, ni contre. Le cardinal 
Adrien lui-même a été très malade. Il avait donc été empoi- 
sonné aussi. C’est beaucoup. C’est comme dans le drame de 
Victor Hugo : « Messeigneurs, vous êtes tous empoisonnés. » 
Rodocanachi (Une Cour princière au Vatican pendant la 
Renaissance) ne croit pas à l’empoisonnement. On dit bien 
que les Borgia avaient un poison à retardement, mais des 
spécialistes si ferrés en toxicologie devaient en connaître 
l’antidote. Quant à l’aspect du cadavre, M. Rodocanachi 
cite une consultation du docteur Paul, le médecin légiste 
bien connu, qui combat l’idée que l’état putréfié d’un cadavre 
obèse, à Rome au mois d’août, indique le moins du monde 
un empoisonnement. Partageons ce scepticisme. Même sous 
les Borgia, on mourait quelquefois de maladie. Peu importe 
du resie pour le point qui nous occupe : César peut-il imputer 
à la maladie l’indécision dont il va faire preuve? 

A la date du 18, qu'il ait été ou non très malade aupara- 
vant, il ne l’est plus. Le médecin le constate et lui-même 
prend parfaitement une décision, mais une décision mesquine. 
Il ne descend pas l’étage qui le sépare de son père, mais il 
envoie des hommes d'armes mettre la main sur le Trésor 
pontifical. IL est donc capable de penser et d’agir, et il 
ne pense qu'à l'argent. Il ne voit pas plus loin. Pour le 
reste, il continue à se dire malade, il persiste à se cham- 
brer. Il offre même de se soumettre à une visite médicale 
pour faire constater qu'il ne peut monter à cheval, ni 
même être transporté. C’est seulement le 2 septembre, sur 
une mise en demeure du Sacré-Collège, qu'il part en litière 
fermée, de sorte que personne ne peut voir quelle est sa mine. 
Départ peu triomphal pour un homme qui avait eu de si 
vastes ambitions. 

Sa vie est finie. Il rentre au Vatican à l’avènement de 
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Jules II, un ancien ennemi avec qui il se croit réconcilié. 
L'homme qui n’a jamais tenu sa parole croit à celle d'autrui. 
Il baisse. On le lui fit bien voir. Il reste là, à demi prisonnier, 
quémandant un sourire. C’est une loque. Pendant ce temps, 
ses places fortes de Romagne capitulent : quand il n’a plus 
rien, il n’est plus rien, on le laisse partir. Il est cueilli à Naples 
par les Espagnols, tenu deux ans en captivité dans une 
forteresse de Castille, s’en évade, se réfugie auprès du roi de 
Navarre son beau-frère, et est tué à trente-trois ans au coin 
d’un bois. 

Qu'il ait été au-dessous de tout après la mort de son père, 
nul ne le conteste. Mais était-il si brillant auparavant? Sa 
politique n’a d’armes que le mensonge et la mauvaise foi, 
C'était courant à son époque. Le roi Ferdinand le Catholique 
auquel Louis XI reproche de l'avoir trompé, s’en moque : 
« C’est dix fois, non pas une, répond-il, que je l’ai trompé. » 
Est-il un grand capitaine? Il n’en a pas la bravoure : on le 
soupçonne même de lâcheté. A la guerre, comme en diplomatie, 
son fort est la trahison, l’assassinat. Qu'il n’aime pas se battre, 
nul ne s’en étonne : les condottieri, comme en France les 
chefs des Grandes compagnies, se battent le moins possible; 
ils ne veulent pas gâter le métier. Ils résistent rarement à la 
«cavalerie de Saint-George », maïs ils sont braves à l’occasion. 
César pas une fois ne chercha ni ne trouva cette occasion. 

A-t-il des talents militaires? Il en a peut-être un. Assiégeant 
la citadelle de Forli, il montre un talent d’artilleur. Il dissi- 
mule ses batteries, tire sur les remparts invisibles en faisant 
rectifier le tir par des observateurs. Il a profité des leçons des 
Français. Nous voyons Charles VIII, au cours de son expé- 
dition d'Italie, pointant un canon sur un morceau d’étofte 
tendu entre deux mâts et passant trois fois de suite à « deux 
doigts » du but. Charles VIII n’est pourtant pas un grand 
technicien. 

Au fond, César Borgia n’a rien d’extraordinaire. Si son nom 
demeure comme un symbole des aventuriers de son temps, 
c’est qu'il a toutes les caractéristiques de l’emploi, sans rien 
de très personnel. C’est le grand aventurier, bâtard de pape 
ou d’empereur, avec des prétentions infinies, mais des talents 
très moyens. Tant que son père est derrière lui et met à son 
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service toutes les ressources du Saint-Siège, il fait figure. 
Il se dégonfle dès qu'il est laissé à lui-même. Il n’a jamais 
eu d’ampleur, il n’a même plus d’allure. Machiavel l’a flatté, 
il n’est pas le modèle de l’ambitieux, à peine est-il celui de 
l’arriviste. 
*" 
Est-il besoin de rappeler que l'Histoire de la Nation française 
de M. Hanotaux (Plon) est construite sur un plan nouveau? 
Au lieu d'étudier les époques, elle étudie séparément les 
matières. C’est ainsi que l’histoire économique et financière 
forme un volume, d’ailleurs considérable à tous égards, où 
M. Germain Martin à tracé le tableau du développement 
économique de notre pays depuis les temps historiques et 
même un peu au delà. Un pareil travail suppose un ensemble 
de connaissances et d’études préparatoires peu commun. 
Il va sans dire qu’on n’en peut donner une idée. Tenons- 
nous-en au dernier chapitre sur les transformations sociales 
d’après guerre, qui esquisse en quelques pages un tableau 

vigoureux dela situation actuelle. Il suggère bien des réflexions. 
Ce n’est pas que ces transformations aient un caractère 
absolument imprévu. La guerre a précipité une évolution 
qui était déjà en marche et qui dans tous les cas se serait 
produite. Ce que nous appelons la désorganisation sociale, 
c'est un dénivellement des valeurs. Le revenu de la fortune 
acquise a été gravement atteint tandis que le revenu du 
travail s’est plutôt accru. En outre, la rémunération du travail 
manuel a augmenté dans une proportion beaucoup plus forte 
que celle du travail intellectuel. La dépréciation du franc 
n’a pas créé ce phénomène, elle l’a brutalement accentué. 
Le franc s’est déprécié pour tout le monde, mais le nombre 
des francs perçus ne s’est pas multiplié pour tout le monde. 
Les propriétaires de valeurs à revenu fixe (rentiers, assurés 
sur la vie) touchent la même somme, mais cette somme a une 
valeur cinq fois moindre. Même les pensions de l’État, malgré 
la majoration dont elles ont bénéficié, ne sont pas équiva- 
lentes à celles d'avant la guerre. Au contraire, les actions, 
les valeurs à revenu variable ont vu leur rendement s’accroître 












204 LA REVUE DE PARIS 


à mesure que le chiffre total des transactions se trouvait 
augmenté par l’augmentation automatique des prix. En 
réalité, le revenu fixe est devenu une sorte d'ironie et ceux 
qui en vivaient, ceux dont on vantait le portefeuille riche en 
« valeurs de père de famille », ont été victimes de leur «sage 
prévoyance ». 

Ces mêmes idées se retrouvent avec plus de développement 
et d'exemples à l’appui dans un autre volume qui vient éga- 
lement de paraître, l'Histoire de la fortune française, du vicomte 
Georges d’Avenel (Payot). Il nous montre comment les valeurs 
réelles ont monté dès que le franc-papier a baissé. L’adminis- 
tration de l’enregistrement a constaté pour les cessions de 
fonds de commerce des plus-values instructives : tel établisse- 
ment vendu 75 000 francs en 1919 est revendu 370 000 en 1921 
et 900 000 en 1922. La propriété foncière a connu le même 
sort : alors que les prix de location n’augmentaient pas, 
par suite des baux en cours ou prorogés, les prix de vente 
haussaient sans discontinuer. Tous ces faits sont maintenant 
bien connus : l’explication n’en est pas toujours acceptée. 

Ceux qui souffrent d’un phénomène sont naturellement 
enclins à le trouver injuste, anormal et momentané; c’est le 
cas notamment pour les salaires. On est choqué de voir que 
l'écart entre les salaires d’en bas et ceux d’en haut a beau- 
coup diminué. Que le traitement d’un instituteur égale ou 
parfois dépasse celui d’un professeur de collège, c’est là une 
situation que le professeur de collège ne considère pas comme 
équitable. Qu'un chef de rayon gagne plus qu’un professeur 
de Sorbonne, c’est également un fait que le professeur de 
Sorbonne, s’il est économiste, arrive peut-être à comprendre, 
mais qui ne laisse pas de le surprendre. C’est que nous avons 
une tendance à croire que les traitements et les salaires sont 
influencés par des raisons de sentiment; nous n’arrivons pas 
à « réaliser » que le travail est payé « non à proportion de 
l’estime qu’on en fait, mais du besoin que l’on en a ». Si la 
sympathie intervenait dans la fixation des salaires, le savant, 
l'artiste recevraient assurément beaucoup plus qu'ils ne 
reçoivent aujourd'hui. Il fut un temps où, sans être plus 
apprécié, le travail intellectuel était mieux payé : c’est qu’on 
manquait d’intellectuels et qu’on ne manquait pas de manuels. 
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11 faut dans un « État bien réglé », comme disait Richelieu, 
cent paires de bras maniant le marteau et la faucille pour une 
main ne maniant que la plume. Nous avons dépassé aujour- 
d’hui la proportion judicieuse des hommes nécessaires aux 
carrières libérales. Il est donc inévitable que la loi de l'offre 
et de la demande joue à leur détriment. Une démocratie 
n’alloue pas de pensions aux beaux esprits. Elle assure à ceux 
qui l’amusent des gains que leurs ancêtres n’ont jamais connus: 
une pièce à succès, un roman à scandale rapportent plus 
parfois que tout le théâtre de Corneille ou la Comédie humaine 
de Balzac n’ont valu à leurs auteurs. Ce n’est pas affaire de 
justice, c’est affaire de consommation. Un boxeur touche 
encore davantage, et en moins de temps. 

La lecture des ouvrages de fond comme celui de M. Germain 
Martin invite non seulement à la méditation, mais à la rési- 
gnation. Il est bien certain qu’une démocratie, tout en recon- 
naissant théoriquement la nécessité d’une élite, aura toujours 
beaucoup de peine à admettre que cette élite bénéficie d’un 
traitement qui, à tort ou à raison, lui paraîtra privilégié. Elle 
se demande s’il est bien utile de subventionner la Comédie 


Française ou de favoriser les études classiques. D’autre part, 
une société qui n’assure pas le recrutement de l'élite est 
exposée, condamnée même, à glisser sur la pente de la médio- 
crité. On répète tous les jours que l” « économique » doit 
l'emporter sur la politique; en réalité les deux se tiennent 
et une société politiquement mal conçue ne peut être écono- 
miquement bien équilibrée. 


A, ALBERT-PETIT 
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Une des fonctions de la Comédie-Française, évidemment 
vouée d’abord à la production nationale, consiste à représenter 
aussi de temps en temps les grands auteurs étrangers. Car 
un théâtre, et celui-là comme les autres, est fait d’abord 
pour le public, qui a le désir et même le besoin de connaître 
toutes les manifestations de l’art, quelle qu’en soit l’origine. 
Les scènes d’opérette et de vaudeville ont monté récemment 
beaucoup de pièces étrangères, et c'était excessif, voire un 
peu absurde, parce que beaucoup n’en valaient pas la peine. 
A tant faire que de jouer des choses médiocres, on peut donner 
la préférence à nos auteurs : ils suffiront largement, et pour- 
quoi chercher au dehors ce qu’on possède en surabondance 
chez soi? Mais nous voulons voir les œuvres originales de 
toute langue et de tout pays. La Comédie-Française, chargée 
pour une part importante de notre culture intellectuelle, a 
l'obligation de célébrer le culte non seulement de nos propres 
classiques, mais des classiques de tous les temps. J’emploie 
ici le mot dans le sens ancien, celui de génies consacrés, 
devenus des modèles et entrés dans les programmes d’études. 
A côté de Molière, de Corneille et de Racine, de Victor Hugo 
et de Musset, il faut une place pour Sophocle et Euripide, 
il en faut une aussi pour Shakespeare et pour Gœthe. On donne 
trop peu de.Shakespeare, rue Richelieu, et il y a lieu de 
craindre qu’il n’en soit ainsi tant que Mounet-Sully sera 
mort. Il a eu pourtant des successeurs dans la plupart de 
ses rôles, même dans Œdipe roi, et devrait en avoir aussi 
dans Hamlet (avec une meilleure traduction). "Il ne s’agit pas 
d’égaler ce grand tragédien, mais de tenir le même office. 
Et si intéressantes que soient les interprétations, les ouvrages 
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importent encore davantage. Antoine l’avait compris, lors- 
qu’il dirigeait l’Odéon et nous permit de voir Jules César, 
Le Roi Lear, Coriolan, Troïlus et Cressida, etc., et même un 
arrangement de Faust. Comment la Comédie-Française 
n’a-t-elle jamais songé à la sublime Zphigénie en Tauride de 
Gœthe? 

Il en va de même pour les modernes. Comme elle à intro- 
duit dans son répertoire Becque et Porto-Riche, la Comédie 
ne pouvait se dispenser entièrement d'y annexer Ibsen, et 
elle a du moins accueilli l'Ennemi du peuple. Antoine encore 
et Lugné-Poe surtout ont fait le reste, mais c'était toujours 
mieux que rien. Et rien de plus normal que d’avoir voulu 
nous offrir du d’Annunzio. M. Gabriel d’Annunzio, aujour- 
d’hui l’un des plus illustres écrivains du monde entier, grand 
romancier et grand poète, a cultivé assez assidûment l’art 
dramatique. Il a même écrit deux drames directement en 
français : le Martyre de Saint-Sébastien, et la Pisanelle, tour 
de force qui fait honneur à notre langue, en même temps 
qu’au savoir et à la virtuosité de ce prodigieux artiste du 
verbe. En italien, il a composé la Nave, la Ville morte, la 
Fille de Jorio, la Gioconda, etc. A parler franc, je ne suis 
pas sûr que cela vaille absolument les Laudi, ou le Feu, le 
Triomphe de la mort, l'Enfant de volupté, les Vierges aux 
Rochers (de ses romans, que j’admire tous, c’est ce dernier 
que je préfère). Mais fût-il avant tout un grand lyrique et un 
merveilleux conteur, une pièce de Gabriel d’Annunzio ne 
saurait être indifférente. La Comédie-Française aurait pu 
sans doute en choisir une autre plus caractéristique, mais n’a 
certes pas manqué à sa mission en représentant la Torche 
sous le boisseau. 

C’est une bien curieuse tentative qu'a faite là Gabriel 
d’'Annunzio de transporter la tragédie grecque dans un milieu . 
rustique, et de la transposer dans un mode réaliste. Cette 
famille de paysans siciliens ressemble à celle des Atrides. La 
Gigliola, dans ses vêtements et ses imprécations de deuil, 
rappelle invinciblement Électre. Un petit gentilhomme cam- 
pagnard, Sangro, qui habite un vieux palais délabré, et chez 
qui tout penchait vers la ruine, achève de ses propres mains 
cet écroulement. Il vient de se remarier avec une servante, 
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Angizia, qui n’est pas seulement une coquette, mais une 
coquine. Elle a secrètement assassiné la maîtresse du logis, 
pour prendre sa place. La folle passion du maître déjà mûr 
déchaîne les catastrophes. La Dalila villageoise ensorcelle 
aussi Bertrando, frère de son mari Tibaldo. Les deux frères 
ennemis en viennent aux mains. Voilà un Étéocle et un 
Polynice. Gigliola, fille du premier lit, a flairé le erime qui 
lui a ravi sa mère, et soupçonne même (à tort) son père de 
complicité avec la femme fatale. Celle-ci empoisonne lente- 
ment le jeune Simonetto, son beau-fils. Et une vieille aïeule 
désespérée assiste à ces horreurs. Gigliola, privée de l’aide 
d'un Oreste, et d’ailleurs n’ayant pas à châtier sa propre mère, 
mais à la venger de sa marâtre, entreprend de faire justice 
elle-même. Elle commence par plonger ses mains dans un sac 
plein de vipères : elle mourra dans quelques heures, après 
avoir accompli l'acte, mais son père l’a devancée et a lui- 
même exécuté la criminelle. C’est tout. 

H y a dans ce terrible drame des scènes puissantes et qui 
émeuvent rien que par la force de la situation. On en trouve 
aussi chez les « véristes », avec lesquels Gabriel d’Annunzio 
a rivalisé. Sa supériorité sur un Giovanni Verga (l’auteur de 
Cavalleria ruslicana) paraît certaine, et j'espère bien que nul 
Marcagni ne mettra en musique la Torche sous le boisseau, 
ce qui risquerait décidément de l’éteindre. Je me demande 
pourtant si Gabriel d’Annunzio n’eût pas mieux fait d'écrire 
une vraie tragédie, c’est-à-dire un poème tragique, et j’in- 
cline à regretter qu’un tel poète s’inflige sans nécessité le lit 
de Procuste du réalisme. Cependant son style a dû rester 
beau dans le texte, mais la beauté n’en transparaît forcément 
qu'à demi dans la traduction. 

M. Bernard atteint à la perfection du naturel. Son phy- 
sique, sa voix, servent son talent de composition pour rendre 
le contraste entre la vigueur corporelle et la faiblesse morale, 
et c’est là tout Tibaldo. Mademoiselle Bovy incarne d’une 
façon exquise et touchante le pauvre enfant miné par le poi- 
son, Mademoiselle Ventura n’a pas la puissance de madame 
Louise Silvain dans l’Électre de Sophocle, mais le même ton 
ne sérait pas de mise, et voici une bien pathétique, quoique 
plus simple Gigliola. Mademoiselle Marie Marquet est sédui- 
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sante et pittoresque dans la coupable Angizia : son agréable 
aspect m’a rappelé la bohémienne du quatuor de Rigoletto. 
Je n’ai qu’à louer madame Segond-Weber, MM. Denis d’Inès 
et Jean Hervé. 












Orage mystique, de M. François de Curel, au Théâtre des 
Arts, donne avant tout la bien sympathique et trop rare 
impression d’un homme très intelligent. Vous savez que même 
des écrivains detalent ne le sont pas tant que cela, et d’ailleurs, 
ne ‘iennent pas à l’être ni à le paraître, l’intelligence n’ayant 
pas la cote. Cédant à la manie du jour, soit volontairement, 
ou faute de mieux et par nécessité, des auteurs à la mode 
auraient traité autrement le sujet de M. de Curel et pris 
le contrepied. Songez à ce qu’en eût probablement fait 
M. Lenormand! On a dit que la thèse de M. de Curel était 
juste sans doute, mais trop facile, et qu'il enfonçait une 
porte ouverte. Ce n’est pas du tout mon avis. C’eût peut-être . 
été vrai sous le principat intellectuel des Taine et des Renan, 
lorsque régnaient la raison, la science et l'esprit critique. 
Nous subissons un renouveau de mysticisme et de crédulité : 
c'est le surnaturel et le fantastique qui sont à la mode. 
D'ailleurs, ils y ont toujours été dans les masses, dont une 
partie remplit les salles de spectacle. La pièce de M. de Curel 
me paraît saine et opportune. Elle est conduite avec ingénio- 
sité, malgré quelque artifice, et rédigée d’un style ferme, vigou- 
reux, vraiment magistral, autant du moins que j'en ai pu 
juger. J'ai perdu beaucoup du dialogue, à la répétition géné- 
rale, par la faute des impitoyables tousseurs. Heureusement 
les pièces de M. de Curel sont de celles qu’on aime à lire, 
après les avoir vues, et qui gagnent à la lecture. Vous n’ignorez 
pas que c’est le signe d'élection. 

Le premier acte est de préparation pure et destiné à nous 
présenter les deux principaux person:ages, le mari et la 
femme, Robert et Clotilde, avec le docteur Tubal, ou le rai- 
sonneur. Clotilde rentre chez elle, à la campagne, au milieu 
de la nuit, trouve la porte fermée et se voit compromise, 
du même coup que condamnée à passer cette nuit non pas 
précisément à la belle étoile, puisque l’orage sévit, mais 
sous les intempéries. Par bonheur, le docteur Tubal passait 
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par là et sauve la femme en bernant l’époux par un stratagème 
de comédie. Je n’y vois pas de mal. Mais Clotilde a bien l’air 
d’être en faute et de ne pas revenir d’une visite innocente chez 
le bel aviateur qui l’a retenue jusqu’à une heure si avancée. 
J'ai cru, je l'avoue, à l’infortune conjugale de Robert. M. de 
Curel nous a-t-il lancé sur une fausse piste? Il semble 
l’affirmer plus loin. Mais un tel dramaturge ne l'aurait pas 
fait par méprise, et je crois qu'il aura voulu laisser planer 
quelque incertitude, ce qui révèle à la fois l'humour pinçant 
et l’observation vraie. Est-on jamais sûr de ces choses-là? 

Un an après, Clotilde est morte, d’une rechute de pneu- 
monie déterminée par cette escapade nocturne. Robert, 
excellent veuf, ne pense qu’à la chère défunte, peut-être 
avec plus de tendresse que lorsqu'elle vivait : car il lui repro- 
chaïit alors très amèrement de l’avoir détourné de la litté- 
rature, ce qui prouve d’ailleurs qu’il n’était pas un véritable 
. homme de lettres. Rien n'arrête ceux qui ont réellement 
la vocation. Mais il fallait que le personnage fût un faible, 
un hésitant, un velléitaire. S’il avait sa volonté et sa raison 
bien en main, il pourrait assurément pleurer sa femme, être 
obsédé de son souvenir et se désespérer de l'avoir perdue. 
Mais il ne croirait pas à la réalisation possible de la promesse 
qu'ils s'étaient faite mutuellement, et n'aurait même rien 
promis de ce genre. Celui des deux qui mourra le premier 
apparaîtra, un an après sa mort, au survivant! Tel est l’en- 
gagement qu'ont pris l’un envers l’autre ces deux métapsy- 
chistes. Comment refuserait-on à cette pièce le mérite de 
l’actualité, en ces temps de métapsychique, de théosophie 
et de spiritisme? Le docteur Tubal représente le bon sens, 
qui a de nos jours si peu de crédit. Lui, il ne croit pas aux 
revenants. Il démontre le plus clairement du monde à son 
client et ami que les spectres ne sont que des hallucinations, 
projetées par notre imagination et notre mémoire, par notre 
inconscient ou subconscient, si l’on tient à ces mots, en tout 
cas sorties de nous-mêmes et nullement de l’au-delà, à telles 
enseignes que ces prétendus êtres surnaturels, censés en 
arriver tout droit, ne nous en donnent jamais de nouvelles, 
ne nous apprennent jamais rien, et ne nous racontent rien 
que nous ne sachions avant eux. 
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Le troisième acte nous mène au cimetière, qui n’est pas 
un cimetière marin comme celui de Valéry, et où l’on ne 
causera point avec des fossoyeurs comme dans celui d’Hamlet. 
Mais un accident, l'effondrement d’un mur, a bouleversé le 
terrain et les tombes. Robert ne doute pas que Clotilde n’en 
profite pour s’assurer un jour de sortie. Quand on croit à ces 
miracles-là, ils se produisent toujours. Clotilde apparaît donc 
à Robert, au coin d’une allée. L’inconvénient de ces histoires 
au théâtre, c’est que l’acteur ou l'actrice qui joue le fantôme 
se montre forcément en chair et en os, ce qui trompe le public 
au moins dans une certaine mesure, et induit même des 
sceptiques à supposer sinon qu’il existe réellement des âmes 
errantes autour de nous, du moins que l’auteur en est con- 
vaincu. Certains spectateurs se figurent que tel est le cas de 
Shakespeare, qui pourtant ne croyait certainement pas plus 
aux spectres de Banquo ou du père d’Hamlet que Molière 
à la résurrection du Commandeur et à l’engloutissement de 
Don Juan dans le trou qui conduit par voie directe en enfer. 
Les poètes dramatiques n’ont pas à peindre seulement les 
réalités scientifiquement constatées, mais aussi ces réalités 
subjectives que sont les légendes populaires et les croyances 
fabuleuses d’un si grand nombre d'hommes. Même sans 
correspondre à rien d'objectif, ce qui se passe dans l'esprit 
de tant de gens relève assurément de la psychologie, et par 
conséquent de l’art dramatique. 

Mais les explications préalables du docteur Tubal se vérifient 
de point en point. Quelques paroles plaintives de cette 
Clotilde sortie de son tombeau en robe de noces avivent les 
regrets et les remords de Robert, car réellement il l’aimait et 
il n’en a pas moins eu quelques torts authentiques. Elle lui 
conseille de revenir aux lettres, qu’il a négligées pour elle : 
c'était son désir. Elle lui affirme qu'elle ne l’a pas trompé : 
il a eu quelques soupçons, mais ne demandait qu’à la trouver 
irréprochable. Bref, ce sont les rêveries et les arrières-pensées 
de Robert qui s'expriment par cette bouche d’ombre char- 
mante. Mais Robert n’en continuera pas moins de se figurer 
que sa femme lui est positivement apparue et que les morts 
prennent de petits congés pour flâner un peu sur la terre. 
M. de Curel indique ainsi, très justement, que ces hypothèses 
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tenaces persisteront toujours et malgré tout dans certaines 
cervelles, par exemple dans celles de certains écrivains d’au- 
jourd’hui, qui au point de vue intellectuel pourraient dire le 
mot auquel La Bruyère donnaït un tout autre sens : « Je 
veux être peuple. » 

M. Louis Gauthier est un Robert vraisemblable; M. Arquil- 
lière, un docteur éloquent; mademoiselle Laugier, une char- 
mante Clotilde, anthume et posthume. 


M, Edouard Bourdet étudie des coins de mœurs littéraires 
dans une bien fine et spirituelle comédie, Vient de paraître, 
au Théâtre de la Michodière. Quelques-uns de mes confrères, 
tout en la louant, craignaient que le grand public s’intéressât 
moins à ces mœurs professionnelles. Mais la littérature et 
les littérateurs intéressent au moins jusqu’à un certain point 
tout le monde, du moins le monde qui lit et qui va au théâtre; 
sans quoi il serait facile de rester au coin du feu et d’y faire 
un bridge, ou d’aïler au cinéma. Je n’avais pu me rendre 
à la répétition générale : j'ai assisté à la dixième ou douzième 
représentation. La salle était comble; on riait et on applau- 
dissait beaucoup. Et le succès ne s’est pas ralenti un instant 
bien qu’on eût dit aussi qu'après un premier acte éblouis- 
sant, la suite faiblissait un peu. Ce n’est pas mon avis, non 
plus que celui de l’auditoire auquel j'étais mêlé. 

Ce fameux premier acte montre les intrigues autour du 
prix Zola. L'éditeur Moscat exerce une action pressante sur 
le jury, par l'intermédiaire du vieux Bourgine, qu’il manœuvre 
à son gré par des échanges de bons offices. Le romancier 
Maréchal, protégé de Moscat, lui ayant joué un mauvais 
tour en traitant pour ses prochains romans avec un autre 
éditeur, celui-ci donne pour instructions à Bourgine de pousser 
un autre candidat. Moscat n’est pas de ceux qu’on roule 
impunément. C’est donc un certain Evenos qui a le prix. 
Qui cela, Evenos? Inconnu au bataillon. Personne ne l’a 
jamais vu. Son roman a été imprimé en province : il en a été 
vendu environ trois exemplaires; Moscat achète par télé- 
phone le droit d'édition à son collègue provincial, et ordonne 
qu'on batte tout Paris pour lui dénicher cet Evenos. Or, ce 
nom est le pseudonyme d’un certain Fournier, son camarade 
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de collège, qui se présentait en humble solliciteur et que Moscat 
faisait chaque fois éconduire. On le rattrape : il triomphe, et 
de moins en moins modestement. Rien de plus doux que les 
premiers rayons de la gloire, a dit Vauvenargues : rien de tel 
pour changer un homme, ajoute M. Édouard Bourdet. 

Dix-huit mois après, Fournier-Evenos, qui a gagné pas 
mal d’argent et que Moscat a gavé d’avances de fonds, n’a 
pu venir à bout de son second roman. La situation devient 
inquiétante. Il explique à Moscat que le premier était le 
récit d’une aventure que sa femme avait eue, étant jeune 
fille, et consignée dans un journal intime qui l’a documenté. 
Il ne peut écrire que des histoires vécues. Lui non plus, ce 
n’est pas un intellectuel; fi donc! Il est de l’école en faveur, 
l’école de la Vie; il est à la page (mais non à la trois centième 
page pour le moment). Homme de ressources et de décision, 
Moscat a une idée. Il suggère à Maréchal, qu'il a repêché, 
de faire la cour à madame Fournier, et à celle-ci de s’y prêter 
et d’en tenir journal. Fournier saura tout et en souffrira. 
Tant mieux! Cela lui permettra de composer enfin le nouveau 
roman qu’on attend avec impatience. Ce sera le salut. Et 
tout se passe selon les prévisions de l’habile éditeur, qui con- 
naît son personnel... 

Je ne puis entrer dans le détail, et me borne à constater 
que M. Édouard Bourdet a mis bien de la verve et de la péné- 
tration dans tous ces joyeux incidents. J’ai goûté extrême- 
ment son ironie aux dépens de cette sorte d'écrivains qui 
ne savent que nous confier leurs petites histoires, plus ou 
moins arrangées, et méprisent ridiculement les grands esprits 
constructifs. Musset était des premiers. Sans George Sand, 
il n’eût pas rimé les Nuits. 

Mademoiselle Blanche Montel est délicieuse; MM. Victor 
Boucher et Jacques Baumer sont très amusants. 


PAUL SOUDAY 

















TABLEAUX DE PARIS 


EsquissEe. — À dîner, ce soir, madame Henri de Régnier, 
apercevant dans un salon, où voisinent tant de remarquables 
œuvres d'art, une déesse grecque, peu drapée, à laquelle, 
d’ailleurs, la tête manque, s’écrie avec un rire charmant : 

— Ah! par ce temps, par ce froid, imaginez-vous la tris- 
tesse d’être une déesse grecque! 

La même qui, pendant le repas, s’est écriée : « Ma sœur 
veut installer sa maison d'Arcachon. Elle m'a dit : Dois-je 
acheter des meubles anciens? — Garde-t’en bien, lui ai-je 
répondu... Non, non, rien de vieux, pas de tableaux, pas de 
tableaux, surtout! Des murs nus, un ensemble clair et frais, 
des divans, des choses simples, les plus simples possibles. 

» Quelle jouissance le jour où l’on s’est aperçu quela vérité, 
c’est de ne rien avoir à soi, ou le moins possible! Être libre! 

» On fait beaucoup de « collections » chez les éditeurs. 
On m'a demandé d’avoir une idée pour une série qui s’appel- 
lera les Joies de la Vie ou les Roses de la Vie. J'ai répondu: 
La première ruine. Ça n'a pas plu... Et pourtant! 

» … Je me souviens, quand j'étais toute jeune, on nous a 
dit, à mes sœurs et à moi : « Mes enfants vous êtes ruinées ».. 
Eh bien, le soir même, nous avons donné une soirée... Jamais 
nous ne nous étions autant amusées. Dame! puisqu'on 
n'avait plus rien, il n’aurait plus manqué encore que d’être 
obligées de s’ennuyer!.… » 

Les mots, les exclamations viennent avec spontanéité, 
gaîté, joie, une joie qui serait comme les rivières qui courent 
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sur un lit de petits cailloux blancs, — une joie qui glisserait 
sur un lit de mélancolie si naturelle, si mêlée à tous les petits 
plaisirs, qu’on ne la remarque plus, qu’on ne la sent pas. 
Mais elle est là!.…. 

Nous parlons travail. Mais Gérard d'Houville ne sait pas 
quand elle travaillera. Elle ne veut pas le savoir. 

— J'ai terminé la Belle Hélène, pour la collection des Vies 
Amoureuses… Ah! j'ai regretté plus d’une fois de m'être 
lancée dans cette aventure. Je pensais sans cesse à Homère. 
et à Meiïlhac et Halévy. Alors, entre les deux... Il fallait 
éviter le sublime! — et le comique! Au fond, c’est plutôt 
une histoire comique... 

La fille de José Maria de Hérédia lève la main, le coude 
sur la table, dans un joli geste, qui a l’air d'envoyer promener 
des choses, les yeux noirs sourient et brillent, à l'ombre des 
épais cheveux noirs. 

— Vous aviez bien écrit le Séducteur sans avoir jamais été 
à Cuba, vous pouviez évoquer Hélène de Troie. 

— Pour le Séducteur, j'avais des souvenirs de nourrice, des 
conversations de mes parents... Et puis, nous avons, au fond 
de nous, des sensations amassées par les grands-parents, que 
nous ne soupçonnons pas!.… 

Et, presque aussitôt, avec ce mouvement changé, qui 
rompt une conversation engagée pour varier de sujet, avec 
la grâce d’une biche qui prend une direction qu’on lui dirait 
suggérée à distance : 

— Pourquoi toujours écrire de Grandes Existences? Ne 
pourrait-on faire, une fois, une petite existence, la vie d’un qui 
n’a pas réussi, qui a eu le premier une idée, que d’autres lui 
ont prise et ont exploitée — et qui sont arrivés — tandis 
que lui! Tandis que lui n’est arrivé à rien du tout! Songez 
à ces existences-là.… Et il y en a d’intéressantes, tout de 
même |... 

Madame de Régnier veut aller voir Chang. On lui donne 
l’adresse du cinéma... Je ne sais pas si elle entend, car, au 
même instant, elle s’écrie : 

— J'aime tellement les éléphants, — ces grosses bêtes qui 
ont l’air de fumer leur trompel.…. 
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LE MUSÉE vipE. — Un après-midi froid, le vent souffle sur 
la terrasse de l’Orangerie, aux Tuileries. Les arbres dénudés 
font sur le ciel gris des broderies. La Seine coule, glauque, 
un tramway fait entendre des sons de trompe et des grince- 
ments. On ne sait quel charme émane de cette terrasse déserte, 
sans un passant — et, de l’autre côté de la balustrade de 
pierre, couleur du ciel, couleur de l’horizon, couleur de nuage 
et de neige fondue, la rive gauche, le long de laquelle le Palais 
Bourbon semble si peu athénien, coiffé, comme d’un turlututu 
de magicien, par l’extrémité de la tour Eiffel. La gare d'Orsay 
ouvre ses arcs de fer gris, inutilement élevés, pour une gare 
souterraine. Mais il fallait édifier quelque chose qui ne répon- 
dît à aucun besoin, — c’est ce que préféraient, alors, les 
architectes. i 

Musée Monet. — Ancienne Orangerie. Nous avons connu là, 
encore après 1918, des orangers. Au premier soleil un peu 
ardent de février, les jardiniers ouvraient des fenêtres dans 
le vitrage et l’on apercevait le faîte vert sombre des arbres 
méditerranéens, en caisses. Ils avaient vu l’Impératrice et le 
petit Prince Impérial, traîné dans une voiture jaune de 
Belvalette, à ses armes, par un poney lilliputien. Ils avaient 
vu, dans le jardin, les dandys, les gandins, à la musique; ils 
avaient vu Manet peindre cette musique, avec ses femmes en 
jaune aux brides bleues, tableau qui est aujourd’hui à Londres, 
Tate Gallery. Ils avaient vu Édouard Manet, chevalet au 
soleil et coiffé d’un chapeau très haut de forme, — ce qui se 
rencontrait de meilleure dimension, chez Tortoni..… Peut-être 
avaient-ils vu la reine Marie-Amélie ou Joséphine ?.… 

Avec les orangers, on ne sait pas. Une fois en caisse! Ils 
peuvent vivre des cent années, et plus... Ils faisaient partie 
du Mobilier National de nos jardins. Ils sont partis. On les 
a emportés. Où les a-t-on emportés? Croyez-vous que quel- 
qu’un se soit soucié dans la presse de savoir où s’en étaient 
allés les orangers des Tuileries? Personne. On enlèverait de 
leur socle de Ia place de la Concorde les chevaux de Marly, 
— le peuple de Paris se fiche et se contrefiche tellement de 
tout ce qui est un peu œuvre d'art, aujo:rd’hui, — que nul 
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ne protesterait, pourvu que tournent les réclames lumi- 
neuses de Selfridge!… 


Le bel été mourant des grâces qu’il accorde 

De son sang tiède encor baigne le populaire 
Sur la place de la Concorde 
Échafaud et Cadran solaire. 


(ANDRÉ SALMON.) 


Adieu, donc, les orangers! Le Musée Monet a pris une 
partie des constructions. Le muste Monet offre cette parti- 
cularité d’être un musée vide. Les salles sont ovoïdes. Elles 
sont éclairées — mollement — par le plafond. Elles sont 
décorées par un semblant de ruban peint, qui ne descend pas 
assez haut sous la corniche et qui, par l’absence d’aucune 
ligne architecturale perpendiculaire, donne le sentiment de 
la mollesse, de la faiblesse, l’impression du cartonnage, de 
la toile. On se sent bientôt étourdi à regarder ce vague étang, 
sur lequel flottent des nénuphars de la grosseur de choux- 
fleurs, au cœur d’une eau qui reflète un ciel, que le peintre 
ne nous a point permis d’apercevoir. 

Comme décoration, dans un hall qui précéderait une expo- 
sition d’horticulture, ou comme parties de fond entre des 
sculptures, ces agrandissements de toiles moyennes pren- 
draient peut-être quelque semblant de raison Mais, là, 
dans cette succession de vestibules inutiles et désertés, à 
cette lueur opaque, plombée, que laisse filtrer le velum, voilà 
bien l’un des plus tristes spectacles que nous puissions con- 
templer. 

Toutes les époques ont commis leurs erreurs. Nous devons 
celle-ci à M. Clemenceau, ami de Monet. Le vieillard de 
Giverny était-il encore Monef, lorsqu'il peignait des décors, 
qui sont peut-être des tours de force, pour un vieillard, mais 
n'émeuvent point, ne décorent point, ne riment à rien. Ils 
n’ont pas été faits pour une architecture, — on dut en créer 
une — et laquelle! — pour les placer. Ils sont des agrandisse- 
ments de toiles dont les proportions suffisaient à elles-mêmes... 
Et qui étaient radieuses, qui donnent parfois le raccourci, 
l’instantané exacts de la nature. Ce sont elles qui garderont 
la gloire de Monet, pour qui fut créé le mot impressionnisme, 
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et qui ne pouvait peindre qu’en plein air, quelle que fût 
la saison. 

Son mérite n’est point dans ces tâtonnements épais, réfléchis 
dans cette orchestration picturale pour murs, qui n’est à 
l’échelle de rien. Elle est un démenti à tout ce qu'il a exécuté, 
pensé et dit, pendant sa longue carrière, avant qu’il n’entre- 
prîit ce passe-temps de vieux monsieur qui ne peut plus 
sortir. On ne devait l'utiliser que dans un ensemble, ayant 
d'autre motif d'attraction. Une salle de concert, peut-être. 
Je l’imagine parfaitement sur les murs de la nouvelle salle 
Pleyel, comme une sorte de large galon.. Ce sont des décors 
de théâtre trop poussés, qu’on dirait exécutés j our accom- 
pagner un Festival-Debussy, — en Amérique. 

Deux dames étrangères poussent des glapissements d’extase, 
au centre de la première salle. 

Je regrette — combien je regrette! — les orangers, les 
charmants orangers, que l’on sortait, mai venu, qui donnaient 
l’image de l’été, d’un temps révolu et d’un temps à venir, 
et qu’on entretenait pour l'ivresse toujours incertaine dans 
nos climats, d’un voluptueux et très éphémère parfum. 


% 
+ * 


JosÉ-MaARIA SERT. — Il ressemble bien à un Espagnol. 
Un Espagnol de toujours. Avec sa barbe roussâtre, il est 
d'un temps; sans sa barbe, il serait d’un autre. — Mais, 
toujours, {ras los montes. Agrémenté d’une fraise et d’un 
feutre noir, il serait plus lui-même que dans ce veston anglais, 
aux lueurs de ce jour londonien, qui filtre à travers les 
rideaux ocrés de madame Jules Pams, dans le bow-window 
de la rue Albéric-Magnard... Quand on pense qu’il y avait une 
rue Richard-Wagner, et que Wagner, mort après 1870, en 1883, 
et qui avait sa rue à Paris, l’a perdue parce qu’il y a eu la 
guerre de 1914! Mais ne nous égarons point. Demeurons 
devant José-Maria Sert, vêtu de son complet d’un tailleur de 
Bond Street, qui ne parvient guère à lui donner l’aspect d’un 
Anglais. Et je vois des Anglais qu’on pourrait habiller à la 
Belle Jardinière et qui ne cesseraient point de paraître sortir 
d’un club de Saint-James ou de Pall Mall... 
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Le regard luit d'intelligence, de malice et même de fausse 
malice, sous la broussaille des sourcils et le crâne... La lèvre 
se termine en croc de hameçon dans la joue. Elle trahit la 
sensibilité, l'inquiétude, des angoisses. Sert n’a point cessé, 
depuis 1899 qu’il vit en France, de prononcer les b comme 
s’ils étaient des v. Mais il parle français avec toutes les subti- 
lités. Il est le décorateur le plus « décorateur » de la vieille 
Europe et « le plus cher », comme on dit, de l'Amérique. Il 
a décoré des salles de bal à Londres, des salles à manger à 
Madrid, des salles de passage dans des hôtels de vieux milliar- 
daires, à New-York. Il y a des pièces entièrement peintes 
par lui chez les Salamanca et les Rothschild, — et jusqu’en 
Floride... Il a exposé aux Tuileries en 1926, avant qu’elles ne 
partissent pour les environs de Barcelone, ces vastes déco- 
rations de la cathédrale de Vich, pourpre, brun et or, qui 
révèlent une imagination délirante d’une force colossale, 
qui a surpris et émerveillé les visiteurs. C’est un monsieur. 

L'atelier de l’avenue de Ségur a vu défiler toutes les élites, 
dans le sillage de madame Sert. La personnalité de madame 
Sert est aussi marquante que celle de son mari. Peut-être 
même, en ce temps, paraît-elle même à beaucoup plus de 
gens originale. J’ai vu, récemment, dans un quartier excen- 
trique, — cette charmante rue de la Gaîté, si illuminée, le 
soir, qu’elle en devient pareille à la rotonde mouvante d’un 
manège de chevaux de bois, agrémenté d’üne profusion de 
miroirs et de paillettes d’argent, — j'ai vu, — à Bobino! — 
deux clowns qui représentaient des portraits, des silhouettes 
d’humains ou d'animaux, qui faisaient de véritables tableaux, 
en s’aidant d’un morceau d’étoffe composé de peut-être 
cinq cents fragments de couleurs différentes. L'art de ces 
clowns tient de la prestidigitation. Ils n’ont l’air de rien, 
sinon de s’amuser et de paraître nonchalants ou vifs — et le 
tableau se trouve fait. Alors, j’ai pensé à madame Sert. Tout 
ce qu’elle a imaginé, ce qu'elle a suscité, ce à quoi elle a colla- 
boré, en se défendant de rien faire, tout ce qui erre, de son 
imagination, à travers le monde ne se compte plus, pas plus 
que les morceaux qui composent la mosaïque multicolore 
des clowns de Bobino! 

La mode, depuis vingt ans, lui a toujours dû heaucoup et 
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je vois, aujourd’hui, des boutiques remplies de fleurs de 
verre et de frégates cassantes, de flambeaux de cristal, de 
meubles burgotés, aux bouquets de nacres irisées, dont j'ai 
connu ses chambres et ses vitrines remplies, — avant la guerre. 
Elle a donné à bien des femmes, qui passent pour mener la 
mode, des indications, des lumières, qui ont transformé leur 
production. Un mot lui échappe, une idée lui traverse l'esprit : 
et voilà une innovation décidée. Et, toujours, dans un 
mélange de fantaisie et de logique impitoyable. 

Mallarmé, qu’elle connut rue de Rome et dans la petite 
maison de Valvins, lui a fait des vers, quand elle avait 
quinze ans, — mademoiselle Godebska, fille du sculpteur 
polonais. Elle fut l’amie de Toulouse-Lautrec et celle de 
Vuillard, celle de Forain et d’Odilon Redon. Renoir l’a peinte, 
dix fois, et Bakst a vécu longtemps dans son sillage. Elle 
eut un salon décoré par Bonnard, au temps où l’on prisait 
Flameng, par-dessus tout. Serge de Diaghilew, lorsqu'il vient 
à Paris, prend tous ses repas avec elle et lui fait jouer au 
piano ses ballets nouveaux. Sur la chaise voisine, elle vient 
de poser, pour un instant, quelque féerique petit arbre de 
pierres de couleur, qu’elle travaille comme une artiste de 
profession, en roulant des rubis et du laiton entre ses doigts. 

… Nous parlons de peinture, Sert et moi, après déjeuner, 
dans le bow-window tendu de rideaux de tulle ocré, qui blon- 
dissent le jour londonien de la rue Albéric-Magnard.. José- 
Maria Sert connaît les maîtres anciens. Il en parle, avec 
ferveur et parti pris. Ce qui est indispensable. Il a été reçu 
dans l’atelier de Degas. I lui en est toujours resté quelque 
chose dans la façon de le juger. Ainsi, recevons-nous encore 
par la tradition orale des lumières de soleils depuis longtemps 
éteints. 

Trois peintres, — dont le nom commence par la même 
lettre, — trois peintres ont été ces sommets qui relient les 
chaînes : Giotto, Giorgione, Goya. 

Giotto fait la transition entre les byzantins et les pri- 
mitifs; Giorgione, entre les primitifs et les peintres de la 
Renaissance; Goya, entre les maîtres anciens et les modernes. 

Sur Goya, cette remarque, qu’il existe des tableaux de 
lui, de l’année 1793, par exemple, comme le portrait de la 
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Famille Royale, où la Reïne est vêtue d’une robe noire 
pailletée d’or, d'un métier étourdissant, — et un autre, un 
homme assis, au gilet brodé de fleurettes de soie, peint par 
le même Goya, comme un travail d'enfant. Il est inégal. On 
ne le connaît que lorsqu'on a tout vu de lui.. Jusqu'à son 
dernier tableau. 

Vélasquez, lui, est toujours le même. Lorsqu'on a regardé 
trois toiles de lui, on les a toutes vues. Il a trouvé un gris, 
un bleu et un rose, — oui! Mais, pour donner du caractère 
à ses personnages, il est obligé de peindre des bossus et des 
nains! | 

On sent percer dans la voix de Sert une de ces sourdes 
inimitiés de confrère et de compatriote, qui ont été sucées 
avec le lait. 

— Mais voyez les visages de ses contemporains! Lors- 
qu'ils sont peints par d’autres, comme ils sont expressifs, 
quelle marque! Vélasquez, n’a été vraiment espagnol qu’une 
fois, et, encore, c’est bien plus par le raisonnement ou le cœur 
que le talent : c’est dans le tableau de la Reddition de Breda, 
le geste du vainqueur Spinola, recevant Justin de Nassau, 
avec cette grâce, ce mouvement de la main... Ah! là.…., là, 
il est, grand!.. 

« Rubens, à présent !.. Il coule. Il y a des choses de lui d’une 
inégalité frappante, et qui ne sont pas de ses élèves, mais 
de sa main. Pourtant, elles servent mieux son génie. 

« Dans la Vie de Marie de Médicis, au Louvre, deux per- 
sonnages sont entièrement de Van Dyck, sans une retouche 
de Rubens, un cardinal sur la toile du Couronnement de la 
Reine, vêtu de rouge de la tête aux pieds et avec des mains... 
des mains! Et le Mercure, du Triomphe de la Régence! 

(Il me semble, cependant, qu’en 1622, lorsque Rubens 
commença cette série qui devait être achevée en 1625, Van 
Dyck se trouvait à Gênes et, qu'après avoir séjourné en Italie, 
il ne rejoignit les siens qu’en 1626... Mais ma mémoire est 
infidèle et je n'ose hasarder cette contradiction). 

— De même, — continue Sert, — à Madrid, nous possé- 
dons le Rubens, le plus visiblement et le mieux signé des 
Rubens, qui porte la signature la plus authentique, imitant 
le nom gravé en creux dans une pierre. et qui, tout entier, 
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est l’œuvre de Van Dyck. C’est, d’ailleurs, l’un des plus beaux 
Van Dyck, car il arrive fréquemment, —.lorsqu’un peintre 
travaille dans l’anonymat, — qu'il se laisse aller librement 
à tous ses dons. 

Sur Raphaël... « Il est en apparence le plus simple de tous 
et c’est le plus compliqué. Il dépasse et détruit nos jugements. 
Un jour, on ne l’aime plus, il ne touche pas; quelque temps 
après, on se sent pris de nouveau d’une immense admira- 
tion. La Fornarina…. Ah! tout ce qu’il y a dans la For- 
narina!…. » 

Manet... « Il a été l’élève de Couture. Jamais un peintre 
n'a donné toute sa personnalité, jamais un peintre n’a été 
véritablement grand, que lorsqu'il a reçu l'éducation des 
Beaux-Arts... Degas commence par imiter Ingres... » 

Ingres. Degas a dit de lui, en son temps : « M. Ingres est 
un peintre chinois égaré dans les rues d'Athènes. » 

… Mais voici madame Sert, voici Misia, coïffée d’une 
toque de plumes collées, qui est d’un ton de cheveux auburn, 
et qui a l’air presque d’une perruque de fantaisie, tant elle 
est appliquée à la tête. voici madame Sert, venant dire à son 
mari qu’il est temps de partir. Sous le visage, brillent deux 
chaînes de diamants, qui jouent aux feux des lustres. 

— Comme vos diamants brillent, Misia, — s’écrie-t-on... 

Madame Sert est la première qui ait porté, à toute heure, 
montés à jour, ces chaînes de diamants que l’on copie main- 
tenant en verroterie. 

— Oui, dit-elle, — on me doit ça aussi; j’ai inondé Paris 
de diamants faux!.…. 

Et elle rit, d’un air nostalgique, — d’une bouche qui sourit, 
sous des yeux qui sont, avec la pensée, ailleurs! 


MATINÉE. — A la Porte Saint-Martin. Poésie. Pas un 
étranger dans la salle. Ou alors, naturalisé depuis longtemps. 
Vraiment, le même public que nous eussions trouvé là, 
au temps de madame Dorval. Pas un strapontin qui soit 
inoccupé. On donne Chantecler. J'ai gardé le souvenir de 


Le 
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la « première À ». Car il y eut plusieurs premières. La décep- 
tion avait été grande. Comme devant tout plaisir trop long- 
temps attendu. Pourtant, quelle œuvre agréable à entendre, 
quelle jolie féeriel… Féerie, voilà le mot! Si l’on avait con- 
senti, pour cette reprise, à faire une véritable scène de revue 
à grand spectacle de la Réception chez la Pintade, avec son 
défilé d’invités mirobolants, dans un décor scintillant de 
rosée, sous des projecteurs empruntés au music-hall, avec 
violons en scène ou saxophones, l’œuvre de Rostand y eût 
gagné. De même, à l’acte dernier, dans la forêt. Tout est 
préparé par l’auteur. Mais le musicien et l’électricien semblent 
avoir oublié de venir, au dernier moment. Les costumes de 
M. Fernand Ochsé préludent avec une grâce piquante, une 
grande imagination et un goût délicat, à cette adjonction 
des autres collaborateurs de la féerie. Alors, les jeux de mots 
n’eussent plus paru trop nombreux, les facettes de ces vers 
précieusement taillés recevraient des rayons. 

On m'objecte, aussitôt, dans le couloir où l’on veut bien 
m'interroger, le prix de revient d’une représentation et les 
cachets aux interprètes. Ces cachets, — ce sont des pilules 
pour le directeur, — sont extravagants. Il faudrait reconnaître 
une bonne fois, qu’ils sont sans aucun rapport avec le talent 
de ceux qui les touchent et qu’il n'existe aucun motif qui 
justifie la disproportion entre ce que reçoivent certaines 
vedettes et les seconds rôles. Les premières payées, pour un soir, 
beaucoup plus que les autres en un mois. Et ayons le courage 
d’avouer que si une Réjane, si une Granier, si un Guitry jus- 
tifiaient les sommes reçues, les vedettes présentes, dans la 
plupart des cas, ne les valent point. On nous dit que certains 
noms font affiche. C’est une sorte de superstition, — et qui 
fait mourir le théâtre en France. Si l’on avait dépensé, 
pour l'éclairage et la musique, l’argent que l’on donne, 
chaque soir, à certaines ou certains interprètes des spectacles 
joués en ce moment, le public y serait plus empressé.….. 

J'ai vu jouer à Londres, en novembre, une opérette, The 
Girls Friends, qui n’est interprétée — pour remédier aux 
exigences des premiers rôles — que par de jeunes artistes, 
déjà éprouvés en province, mais inconnus à Londres. L'ou- 
vrage fait fureur et se joue depuis trois mois déjà. La réclame 
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même en est faite sur ce prétexte que les interprètes sont 
tous nouveaux et jeunes! 

Chantecler est pareil à un dîner très réussi, — je parle 
de la pièce, — un de ces repas pour lesquels des convives 
brillants, triés dans des mondes différents et pris d’émulation, 
cherchent à se surpasser. Nous avons fait, ainsi, des repas 
où le rire, le sourire et la petite larme montée aux yeux, ont 
si bien alterné, où nous avons entendu des anecdotes si 
plaisantes, des phrases si piquantes que, les années passées, 
nous en gardons le souvenir. 

Ainsi faut-il aller voir cette féerie sans lumière ni orchestre, 
mais dont le texte a des moments (et presque continûment) 
d’une humanité, d’une grâce, — et toujours d’une clarté, 
que les dramaturges qui écrivent en alexandrins n’apportent 
pas souvent à la scène. C’est l’œuvre d’un poète, d’un véri- 
table roète — et par-dessus tout d’un Français. 





% 
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CHANG. — Ou le Chantecler de l'écran. Il faut avoir vu 
Chang. C’est un film admirable. Il n'offre rien que de simple. 
La tragédie n’y est figurée que par les éléments ou les héros 
eux-mêmes, selon leur propre nature. Il n’est pas besoin 
d’affabulation, de scénario compliqué pour retenir notre 
attention et nous émouvoir. Il est vrai que le décor est la 
jungle et que les traîtres, en cette aventure, sont des tigres, 
des panthères et une troupe d’éléphants, qui dépasse en nombre 
les girls les plus nombreuses, les figurants d’aucune revue 
ou d'aucun drame. 

Nous voyons là vivre les éléphants avec leur grâce lourde 
et légère. 

… €t, venir boire l’eau d’une mare abritée par les feuillages 
épais des palétuviers, quelques panthères dont l'œil est 
comme illuminé de plaisir, avant d’être enivré de sang. 

On tue beaucoup dans la jungle. Pour vivre sous le ciel 
changeant, l’homme doit d’abord lutter, faire le vide êt le 
silence. Après, d’autres hommes viennent, et c’est alors 
qu'ils se déchirent entre eux. 

Songeons qu'entre les ondulations de la butte Montmartre 
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et celles de Montparnasse et de Montsouris, jadis, lorsque 
la nature n’était que ce qu’elle est, — selon la première 
conception du Créateur, — des fauves, moins souples, peut- 
être moins cruels que le tigre, mais sauvages, venaient se 
désaltérer dans l’eau d’un fleuve sinueux, envahi par les 
herbes, qui tantôt s’élargissait, tantôt se rétrécissait, selon 
les saisons et qui devait un jour s'appeler la Seine. Alors, il 
n’y avait point de fusil, point d’opérateur de ciné... Et, 
pourtant, les rives se dépeuplèrent de leurs aurochs et, tout 
blanc, tout chevelu, l’homme qui n’avait que son sang géné- 
reux, ses mains, ses yeux vifs, ses belles dents blanches, — 
l’homme commença de préparer l'emplacement du Louvre, 
de la place de la Concorde, — et du Palais Bourbon! 


% 
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GRANDS MaGasins. — Décembre. Ils tiennent de tout. On y 
peut goûter, en peu de temps, la sursaturation de tout ce qui 
se fait ailleurs, l’exagération de ce qui était bien hier, 
qu'avant-hier on aurait peut-être désiré — et dont on ne 
voudra plus demain. 

Le goût est si fragile, si fugitif, si impalpable! Il est une 
chose si particulière, si spéciale, si momentanée, qu’on le voit 
se faner, se corrompre, comme une fleur cueillie ou un poisson 
sorti de l’eau. La matière dont la couleur attirait par ses 
irisations, ses reflets, se ternit, se gâte…. 

Soieries. — Ce qui plaisait à un premier exemplaire aperçu, 
et que l’on croyait unique, devient banal, lorsqu'on découvre 
la vitrine qui en contient une douzaine. La nuance d’un 
satin attire. On s'approche. Il est fluide, uni, clair... 

J'entends le vendeur parler à une dame : 

— Le satin, employé en rideaux ou sur les sièges, possède 
l'agrément de ne jamais paraître démodé avec rien. Il 
renouvelle même l’aspect d’un mobilier ou d’une chambre, 
car c’est par le détail que les choses datent le plus, madame... 

Aimons les murs peints d’un seul ton et les rideaux unis! 

España. — Un rayon du premier étage nous offre les châles 
espagnols. Ils font une muraille flottante et fleurie, une haïe 
de pivoines sang, sur un fond eouleur papier de riz. Ma 
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mémoire trouve, à l'instant, un nouveau distique d'André 
Salmon, dans ce petit volume : Tout l'or du monde, où se 
trouvent tant de notations, de rêvéries, d'observations d’un 
poète, sensible à l’excès, hanté par les réminiscences de son 
passé et tout traversé, comme doit l'être un poète, de flèches 
qui l’ensanglantent et de rayons qui l’éblouissent. 

Je regarde les châles espagnols, leur flore chinoise qui évoque 
la promenade de Las Delicias le long du Guadalquivir, ou les 
danseuses de Grenade. La mémoire me souffle le quatrain de 
Salmon : 

J’ai découvert l’Andalousie 
Place Pigalle : 


C’est l’ombre d’une jalousie 
Sur quatre pierres inégales… 


Je retrouve l’Andalousie, devant ces châles qui font penser 
aux soirs de palaces et au music hall. 

Cretonnes. — Pendues sur plusieurs mètres, tendues sur des 
fers. Évocations du soleil traversant le store. Siestes. Très 
méridionales. Les cigales! L’odeur de la cretonne a des sen- 
teurs de foin. L’employé est blême, le teint papier mâché. Il 


remue des fleurs et des fleurs imprimées sur l’étoffe. Il fait 
froid dans la rue que bleuit le crépuscule de décembre. Der- 
rière les vitrages du magasin, on dirait qu’on fait glisser du 
toit des cendres refroidies. L’employé a l’air de villégiaturer 
sur cette cretonne à fleurs qu’il déplie. J'imagine vos coudes 
hâlés, qui s’enfonceront dans les coussins que recouvriront 
cette cretonne — et vos pieds nus de l’été méditerranéen, 
dorés, dans les sandales couleur de ciel... 

Verreries. — Opaques et lourdes, chargées de givre et 
d’étincelles. Je crois prendre une coupe et je tiens dans la 
main une sorte de boulet. On tuerait un homme avec cet 
obus irisé, dont la matière emprisonne des gouttes d’air et 
des larmes de feu. Le cristal était, jadis, fragile et transpa- 
rent, léger. 

Dans une vitrine, des bateaux de verre, qu’on dirait faits 
d’arêtes translucides. Et des bouquets d’épis, petits porcs- 
épics de stalactites (difficile à prononcer). Des aquariums, 
en forme de sphère, remplis d’eau, mais les coraux, mais les 
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poissons — artificiels — sont de verre soufflé, verre étiré, 
verre coloré, verre... verre. 


— Lorsque brille l’ampoule électrique dans le socle, dit 
le vendeur, c’est une féerie, monsieur! 

Auprès de l’aquarium, un bouquet de fleurs en plumes. 
Véritablement on dirait de petits balais pour water-closet. 
Oh! très esthétiques. Pour dame qui voudrait vivre en beauté, 
dans le village de madame Ida Rubinstein. 

Animaux. — Ils sont en lourde porcelaine et le vendeur 
me dit avec un sourire malin : « Très cubistes! Ils sont en 
faïence à l’émail craquelé. » Des chiens s’acharnent après un 
cerf. 

Sculpture. — Des dames qui ont un goitre, les chevilles aussi 
larges que le genou, le nez en lame de couteau, les hanches 
étroites et dont les seins ont été rongés par les rats; les clavi- 
cules tombantes et le poignet formé de quelques noyaux de 
pêches, les dames nues, en plâtre doré, se dressent. Art et 
volupté 

— Ça, monsieur, ne faites pas attention — dit le ven- 
deur, — c’est notre rayon de sculpture. 

Je vous le jure. 

Maroquinerie. — Petits sacs, de toutes tailles. Beaucoup 
de serpents. Qui se fût douté qu'il restât tant de serpents sur 
la terre? Une peau non préparée se trouve là, — « pour 
donner une petite idée ». On la déroule. Boa de cinq ou 
sept mètres de long. Je ne puis évaluer que très approxima- 
tivement. Mais qu'il est long! Je songe, devant cette mince 
peau, rugueuse,, marbrée de brun et de blanc, je songe aux 
cris d'horreur que feraient toutes ces dames, et messieurs 
les vendeurs, si, brusquement, le boa se trouvait ramper 
entre les comptoirs, sous ses apparences premières. Comment 
la mode peut-elle faire tant aimer la peau d’un animal si 
redouté et si honni?.…. 

Chaussures. — Alignement sur des plaques de verre, dans 
des vitrines, de petits brodequins dorés, de petits souliers 
bleus, de souliers de maroquin rouge, de souliers de satin 
vert jade et d’antilope noire dont la bride est une mince 
ganse dorée, de souliers de crocodile et de galuchat, de ser- 
pent et de poulain mort-né. Petits souliers vernis, si découpés 
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sur les côtés qu'ils sont pareils à une sandale retenue par 
deux ou trois barrettes. Un bas de soie transparent chausse 
un pied et gaine un fragment de jambe artificielle, Au-dessous, 
ces mots : Pour la Ville. 

Le crépuscule bleuit la rue glacée de décembre. Pour la 
Ville! 

Antiquités. — Rayon hétéroclite. Une kwannon de porce- 
laine blanche, pose sur une pannetière provençale, que je 
soupçonne d'être récemment fabriquée. 

— On aime beaucoup le rustique, — dit :e vendeur. 

Chaises de cuisine, dont on a orné le siège d’in coussin; 
buffets de ferme, encaustiqués à neuf. 

— Dans un appartement clair, dit le vendeur, avec du 
Louis XVI, ça fait une jolie tache. 

Et des vases à fleurs, Napoléon III, en opaline ou, fout 
simplement, soyons francs, en verre de couleur. Articles, 
alors, de bazar, pour petites gens. 

— Jolie note de couleur, très artiste, dit le … 

… Je quitte le magasin, à la recherche d’une femme qui ne 
me donnerait point l'impression d’être transie dans le crépus- 
cule, déjà nuit, de décembre, avec ses souliers qui ne chaussent 
pas le pied et ses bas trop minces, sa robe et son manteau 
trop courts... Et qui demeurerait dans un appartement, où le 
chinois ne voisinerait pas avec le Louis-Philippe et le Napo- 
léon III, où il n’y aurait pas de bateau truqué, pas de 
meubles rustiques, pas ce faux Vlaminck et point de ces 
estampes de Foujita, où l’œil évoque confusément l’île de 
Lesbos et celle de Yakou Sima.. Un appartement où l’on 
pourrait oublier, devant des murs calmes, sans cretonnes 
dessinées par un épileptique thibétain, où l’on pourrait oublier 
la mode stupide — et tout ce qui la reflète. 


ALBERT FLAMENT 
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Marcelin Berthelot (1827-1907), par A. Boutaric 
(Payot). 


La vie de l’illustre savant, dont le monde entier vient de célébrer 
le centenaire, a été retracée dans ce livre sous ses aspects multiples, 
avec fidélité, et en une langue souple et accessible à tous. 
Sans recourir aux formules et aux chiffres, M. Boutaric montre 
la portée des recherches sur la synthèse chimique que Berthelot 
poursuivit dès sa vingt-cinquième année, à partir de 1853, :: 
d’où est sortie toute la chimie moderne, ses vues sur la thermo- 
chimie, sur les explosifs, sur les fermentations; il situe exactement, 
objectivement, l’état des problèmes, au moment où le grand chimiste 
en entreprit l'examen, ainsi que la genèse de ses découvertes et 
leurs conséquences. 

Mais « Berthelot n'avait rien du savant qui vit cantonné 
dans sa spécialité. Dans ses travaux purement scientifiques, son 
esprit philosophique se manifeste par une aptitude remarquable 
à dégager l’idée générale de la multiplicité des faits. » De là ses 
travaux si curieux sur l’histoire des sciences, sur la naissance de 
la chimie moderne, des secrets magiques des Égyptiens et des 
Babyloniens, des données positives résumées par les Grecs aux 
recherches des alchimistes arabes et chrétiens. — Ses conceptions 
sur la science, la philosophie et la morale s’inspiraient d’un posi- 
tivisme analogue à celui d’Auguste Comte, mais moins dogmatique; 
il réclamaït « pour la pensée le droit à la curiosité intégrale », et 
pour la science un droit Ilimité d'investigation, et substituait en 
somme la science à la métaphysique et aux religions. 

Rationaliste et laïque, comme un continuateur des encyclopédistes, 
non seulement il expose ses idées dans des livres, dans des articles 
de revue, mais il les vit comme homme politique, comme sénateur, 
comme ministre de l’Instruction publique. L'amitié célèbre qui 
l’unit à Renan naquit d’une communauté de philosophies et d’une 
passion commune pour les choses intellectuelles. — M. Boutaric 
ajoute à ces traits essentiels le récit même de l’existence de Marcelin 
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Berthelot, son enfance, place de Grève, auprès d’un père admirable, 
qui fit sa carrière scientifique, son âge mûr au labeur incessant, 
sa vieillesse chargée d’honneurs éclatants. 
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Géographie universelle, 


publiée sous la direction de P. VIDAL DE LA BLACHE et GALLOIS. 


T. II : Belgique, Pays-Bas, Luxembourg, 
par H. Demangeon (Colin). 


Après avoir décrit la partie orientale du bassin de la mer du Nord, 
les îles Britanniques, M. Demangeon consacre ce volume à la partie 
méridionale du bassin, à la Belgique et aux Pays-Bas, si proches à 
tant d’égards des îles Britanniques, par la géologie, les côtes, le 
climat. Il en définit d’abord l’aspect général, les plaines basses et 
les plateaux du Limbourg, du Brabant et de la Flandre, s’opposant 
aux hautes terres froides du Massif ardennais, — mais surtout 
la zone littorale, de la Flandre à la Frise, si singulière, puisqu'elle 
est tout entière une création de l’homme, et le fruit de sa victoire 
sur la mer, sur les fleuves et sur les marais. Le récit de cette con- 
quête, commencée au xr11° siècle, et qui se poursuit en ce moment par 
le dessèchement du Zuydersée, est saisissant ; il est un bon exemple 
de la méthode de l’auteur, de cette union si féconde de la géogra- 
phie et de l’histoire, faisant voir un pays non seulement dans son 
étendue actuelle, mais dans sa genèse au cours des âges. Les grandes 
régions de Belgique occupent chacune un chapitre : l’Ardenne et 
l’Entre Sambre-et-Meuse, le pays industriel, la moyenne Belgique 
avec Bruxelles, puis la Flandre et la Campine, et enfin Anvers, « le 
symbole et l'instrument de la Belgique commerciale ». Cette descrip- 
tion régionale est précédée de vues suggestives sur la formation de 
l'État belge, « né, non pas d’une force interne, mais de la rencontre 
de forces extérieures », et sur l’esprit national maintenant assez fort 
pour survivre au conflit qui oppose Flamands et Wallons et qui 
transformera peut-être un jour l’État centralisé en État fédératif. 
Les conclusions sur les aspects économiques de la vie belge, sur cette 
fièvre de travail, ce grouillement humain que l’on remarque dans ces 
régions depuis le moyen âge, sont illustrées par les chiffres les plus 
récents, recensement de 1927, statistiques économiques de 1926, 
projets d'extension (pour Anvers notamment) pour 1927-1928. 
Après une courte mais très précise description du Luxembourg, 
le volume se termine par le tableau des Pays-Bas, territoires 
maritimes groupés autour de la mer, et qui, « comme État et comme 
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nation, ont leur domaine traditionnel, leur base historique, dans 
le monde d'’estuaires, de chenaux, de baies et d’archipels, qui 
s'étend des bouches de l’Escaut jusqu’au Dollart ». Tour à tour 
passent sous nos yeux, vivantes, caractéristiques, les provinces du 
nord, avec leurs landes et leurs tourbières, Frise et Drente, puis 
l’est et le sud, Gueldre et Limbourg, puis les estuaires avec Rotter- 
dam, enfin la Hollande proprement dite, et ses villes, la Haye, 
Amsterdam. Deux chapitres, préface et conclusion, dégagent, avec 
un peu trop de brièveté peut-être, les contrastes de ce pays si ori- 
ginal, si attaché à ses traditions, et en même temps ouvert, par son 
commerce, à toutes les grandes influences des pays de haute civi- 
lisation, « balcon de l’Europe », a-t-on dit, pénétré d’esprit colonial, 
d'esprit international, un des plus forts bastions de la finance 
mondiale. 


T. XV : Amérique du Sud, 1'° partie, 
par Pierre Denis (Colin). 


M. Pierre Denis était tout désigné par ses] longs séjours en 
Amérique du Sud et par ses travaux pour dresser le bilan de nos 
connaissances actuelles sur ce vaste continent. La matière était 
presque neuve; c’est tout récemment que les principales républiques 
latines ont pris rang — et jusque dans les manuels scolaires — 
parmi « les grandes puissances mondiales »; les explorations géogra- 
phiques et géologiques sont bien moins poussées encore qu'aux 
États-Unis; l’histoire de la colonisation se précise seulement et les 
recherches des américanistes sur les populations autochtones, leurs 
langues, leurs civilisations, apportent chaque année des décou- 
vertes nouvelles, comme celle des relations très anciennes entre 
l'Océanie et la Côte Pacifique américaine. 

Les 80 pages consacrées aux caractères généraux de l’Améldique 
du Sud sont un modèle d’exposition claire et originale; des cartons 
frappants complètent l'exposé, comme celui qui montre la pré- 
dominance de la zone tropicale, et le déportement du continent 
vers l'Est, — le méridien de Lima étant celui de Washington, — 
qui rend le Brésil aussi proche de l’Europe que des États-Unis. 
Le premier volume ne contient la description régionale que 
des Guyanes et surtout du Brésil. 

Cet important ouvrage, sur lequel nous reviendrons, crée un lien 
intellectuel nouveau entre la France et les élites sud-américaines, 
si averties de tout ce qui marque dans notre vie littéraire et scien- 
tifique. 
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Extrême-Asie, par F. Joûüon des Longrais (P. Roger). 


En même temps que paraissait le troisième volume des voyages du 
P. Huc, Dans la Chine (Plon), qui relate la descente des deux Laza- 
ristes du Setchouen à Canton et qui contient, aû milieu d'épisodes 
cocasses, des vues étonnamment perspicaces sur la transformation 
probable du Céleste Empire, M. Joüon des Longrais nous donnait 
une série de croquis extrêmement pittoresques, ultra-modernes, 
pris dans cette même Chine, au Japon, en Corée, au Siam, aux 
Indes néerlandaises. M. Joüon des Longrais sait voir; il a de 
l'humour; ce qu’il écrit — ô prodige — n’est le pastiche ni de Siam, 
ni de Rien que la Terre. On n'oublie pas sa Chinoise, pleine de 
morgue, de distinction, de cynisme, si différente du portrait que 
nous en laissent tant de prétendus spécialistes de la Chine, — ou le 
tableau — cauchemar burlesque — de Bilibid, « prison à la page » 
de Manille, sur le coup de quatre heures et demie. Mais il ne 
cherche pas seulement à amuser; il apprend beaucoup. C’est un 
enquêteur intelligent et d’esprit libre; qu’on lise ses remarques très 
neuves sur les difficultés de la colonisation japonaise en Corée, 
sur l’organisation lamentablement archaïque du tourisme en, Indo- 
chine, sur l’administration hollandaise à Java et à Sumatra. 


Histoire ancienne de l'Afrique du Nord, t. V (Huchelle), 
par St. Gsell. 


Les Siècles obscurs du Maghreb (Payot), par E.-F .Gautier. 


M. Gsell touche à la fin de sa grande histoire de l'Afrique du 
Nord. Il achève de montrer, dans ce cinquième volume le Maghreb 
restant en fait le même, et «la langue punique et l’empreinte de 
Carthage se conservant sous la cendre pendant toute la durée de 
l’Empire romain, de l’épisode vandale, et de la domination byzan- 
tine, Carthage rejoignant l'Islam.» Comment s'est-il fait qu’un pays 
qui a parlé latin six siècles, qui a donné à l’Église un grand homme 
de l'envergure de saint Augustin, se soit entièrement orientalisé? 
C'est ici que M. E.-F. Gautier, partant des données acquises par 
M. Gsell, reprend le problème et s'efforce d’en trouver la solution. 
Il scrute les centaines d'années où l’île du Maghreb, prise entre la 
mer de sable et la mer d’eau, vécut sur elle-même. A la lumière 
de faits géographiques jusqu'alors inconnus ou mal interprétés, 
la disparition de l'éléphant, l'apparition des grands nomades cha- 





CHRONIQUE BIBLIOGRAPHIQUE 233 


meliers, — à la lumière des histoires arabes, le Roudh-el-Qirtas, 
l'œuvre d’'Ibn Khaldoun, — M. Gautier réussit à éclairer les siècles 
obscurs, ceux qui vont du vire au xri*, à conjecturer les étapes de 
ce changement prodigieux. On retrouvera dans cet ouvrage sa 
langue savoureuse, sa pensée originale, volontiers paradoxale, toute 
fraîche, toute vive, riche d'observations personnelles innombrables, 
interprétées avec tant de science, qu’un fait insignifiant se dépouille 
de sa banalité, et que nous le comprenons avec des yeux nou- 
veaux. Au moment où le reflux se manifeste, où l'Occident, la 
France, reprend le Maghreb entier et s’y implante, il y a un intérêt 
pratique immense à comprendre pourquoi, depuis trois cents ans, 
les conquérants n’ont pu s’unir avec les conquis, à comprendre la 
nécessité de faire en Afrique du Nord « une œuvre qui ait un sens 
et qui tienne, de construire le Maghreb pour la première fois ». 


Manuel pratique de Diplomatie moderne, 
par le baron J. de Szilassy (Payot, Genève). 


Sans utilité pour le concours d’entrée à la « Carrière », où surtout 
des connaissances théoriques sont exigées des candidats, ce manuel 
peut être précieux pour le diplomate qui, après avoir été trop 
longtemps, soit au « Département », soit dans un poste à l’étranger, 
confiné aux plus humbles fonctions de rédacteur, se trouve brus- 
quement, du fait seul de son avancement ou par le hasard d’une 
vacance, amené à jouer un rôle de premier plan, à renseigner lui- 
même son ministre, à assurer lui-même les’ relations de son pays 
ayec un gouvernement étranger. L'auteur, ancien ministre pléni- 
potentiaire austro-hongrois, donc représentant d’une grande 
puissance, devenu par la vertu du traité de Trianon citoyen d’un 
petit État, a gardé de ses anciennes fonctions une grande expérience, 
et, du fait des malheurs de sa patrie, a perdu bien des préjugés : 
c’est; ainsi qu’il estime que la diplomatie secrète et les alliances 
doivent disparaître, et qu’il ne doit plus subsister de différences de 
rang entre les États. Il traite son sujet avec méthode et science : 
ce qu'il dit des qualités d’un diplomate n’est imprimé nulle part; 
les diplomates l’apprennent par expérience et le perdent par scep- 
ticisme. Sa conception des mœurs de l’Envoyé est savoureuse; 
blâmant sévèrement toute relation illégitime, il tolère cependant 
les liaisons mondaines, discrètes par nature, et sources inéga- 
lables d’information. Il examine ensuite la correspondance avec 
le ministre des Affaires étrangères, la recherche de l'information : 
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et les questions de pur protocole se mêlent aux problèmes de haute 
politique, car elles y touchent de bien près. Il préfère avec raison 
celui qui entre en contact direct avec les hommes — et les femmes — 
à celui qui se confine à un rôle de bureaucrate, quise fie exclusive- 
ment à la lecture des journaux. Il rassemble une foule d'observations 
très justes sur les rapports de l’envoyé avec le gouvernement auprès 
de qui il est accrédité, sur la correspondance, sur l’organisation 
intérieure d’une ambassade ou d’une légation, sur les questions de 
chancellerie, sur les relations avec la colonie nationale; et enfin 
sur les conditions spéciales du temps de guerre. 


L'autre Carrière, par Henri Mylès (Floury). 


M. de Szilassy traite didactiquement de la grande carrière, celle 
des ambassades, des légations, M. Mylès évoque sous une forme 
romancée, la petite carrière, celle des consulats. L'histoire du jeune 
Philippe Lorval, envoyé en Extrême-Orient dans une ville qui 
ressemble fort à Shanghaï, relate très exactement « la grandeur et 
la misère de nos consuls » d’avant-guerre, leur zèle, leur désinté- 
ressement, leur situation matérielle parfois précaire, leurs moyens 
d'action insuffisants. L'expérience de l’auteur, son sens du pitto- 
resque donnent relief et vérité de vie à ces notations vécues. 


JEAN POIRIER 


Émile Ludwig : Guillaume II. 
Traduction française de J.-P. Samson (Kra). 


Que ce livre ait été mal accueilli par les nationalistes allemands, 
c'est ce dont on pourrait s'étonner si l’on ne connaissait la dévotion 
étroite des partisans de la monarchie pour l’objet de leur culte, 
et leur susceptibilité bien vite éveillée par quiconque, sans même 
critiquer, révèle quelque faiblesse de l’idole. Il faut songer à cet 
état d'esprit pour se l’expliquer. Car le lecteur français, qui ne 
porte pas le même genre d’intérêt que le public d’outre-Rhin aux 
faits et gestes du dernier empereur allemand dans sa vie intime et 
quotidienne, le lecteur français serait assez près de trouver que 
M. Emile Ludwig est singulièrement favorable à son piteux héros. 

Sans doute, il retrace son caractère et sa vie sans rien négliger 
de ce qui peut être défavorable : ses colères et son hypocrisie, son 
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amour du clinquant et son peu d’assiduité au travail, ses velléités 
parfois suivies d’effets et ses sautes d'humeur, tout cela nous est 
soigneusement dépeint. Mais M. Émile Ludwig s’est borné délibé- 
rément à tracer un portrait personnel de Guillaume II, ce qui l'amène 
à glisser légèrement sur les faits qui devaient couronner son règne, 
sur la guerre, résultat normal de l’expansion allemande orientée 
par le kaiser dans un sens agressif. Ensuite, et surtout, M. Émile 
Ludwig, en insistant sur le côté morbide du tempérament de Guil- 
laume II, a réussi à le transformer en un de ces personnages shakes- 
peariens qui parlent à l’imagination populaire et que celle-ci a 
tendance à facilement absoudre. Si bien que le livre de M. Émile 
Ludwig paraîtra à beaucoup de Français ce qu’il n’est pas, un 
plaidoyer. Du moins est-ce un ouvrage admirablement composé; 
et la traduction française de M. Samson est tout à fait remar- 
quable. 


Raymond Poincaré : Au Service de la France. 
III. L'Europe sous les armes. — IV. L'Union sacrée (Plon). 


Quelle que soit l’opinion qu'on professe sur le rôle joué par 
M. Poincaré dans les années qui ont précédé la guerre, il est impos- : 


sible de contester l’importance de la contribution qu’apporte à 
l’histoire des origines du conflit mondial l'énorme travail qu'il 
s’est imposé. Les plus farouches « innocentistes » allemands se 
jettent avec ardeur sur les volumes qui paraissent successivement 
et, s’il leur est loisible d’enregistrer parfois des différences d'ordre 
secondaire entre les affirmations de M. Poincaré et certaines expli- 
cations antérieures des faits, i n’est pas à notre connaissance 
qu'ils aient jamais pu contester l’exactitude des données histo- 
riques versées au débat par l’ancien président de la République. 

Ce fait suffit à assurer une valeur scientifique considérable aux 
quatre volumes déjà parus d’Au service de la France. Cet ouvrage 
possède en outre une caractéristique originale. Nous ne parlons 
pas de son attrait littéraire. Ce qui renforce celui-ci (et telle est 
la caractéristique dont nous voulons parler), c'est que le livre de 
M. Poincaré n’est pas uniquement un carnet de notes renfermant 
des souvenirs plus ou moins élaborés; M. Poincaré ne se contente 
pas d’apporter un témoignage; il discute les charges que des polé- 
mistes de tout rang se sont flattés d’accumuler contre lui; et ses 
réponses sont le plus souvent écrasantes. C’est de la discussion sur 
un plan élevé : car, s’il s’agit bien, en_un sens, de l’apologie per- 
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sonnelle de M. Poincaré, il s’agit en même temps de l’apologie de 
la France calomniée. 

Les deux -derniers volumes parus comprennent la période qui 
va du 1er janvier 1913 au 4 août 1914. Il en est peu, en dehors de 
la guerre elle-même, qui soient plus chargées d'événements. Ces 
événements, faut-il les rappeler? Présents à toutes les mémoires, 
ils risquent cependant de glisser à l’oubli quand on songe à ceux qui 
devaient les suivre et provoquer, dans l’Europe et dans le monde, 
les transformations que nous constatons aujourd’hui (sans pouvoir 
affirmer d’ailleurs qu’elles soient la marque d’un nouvel état de 
stabilité). Rappelons-en quelques-uns. Dans la politique étrangère : 
les affaires balkaniques avec les querelles entre alliés de la veille, 
les intrigues des’puissances qui agissent plus ou moins ouvertement, 
les menaces de guerre sans cesse suspendues sur l’Europe, — les 
éclairs soudains comme l'affaire de la mission du général Liman 
Von Sanders en Turquie, — les incidents, sinon de frontière, du 
moins dus à l'esprit « frontalier », de Lunéville, de Nancy, et allant 
parïois plus profondément, comme ceux de Saverne. En politique 
intérieure : les luttes pour faire accepter aux Chambres et au pays 
la loi de trois ans en réponse au développement de l’armée allemande, 
— la campagne de Calmette contre M. Caillaux et sa fin tragique 
(avec l'incident angoissant et pénible des « documents verts »), — les 
élections de 1914 qui semblent un moment devoir remettre en 
cause, à peine entré en application, notre nouveau statut de défense 
nationale. Enfin, terrible couronnement, la crise finale, le meurtre 
de Serajevo, l’ultimatum autrichien, les tentatives infructueuses 
d’arrangement, la guerre. 

Quand on suit tout cela dans l’ouvrage de M. Poincaré, on a 
le sentiment que la crise finale était inévitable, l'Europe ne pouvant 
plus vivre dans l’état de méfiance générale où elle se trouvait. 
Pourtant, si l’on repousse l’idée métaphysique d’une fatalité aveugle, 
menant les hommes à leur perte, on doit bien reconnaître que la 
crise de 1914 n’était pas en elle-même sensiblement plus grave 
que telle ou telle des crises antérieures : ce qui a manqué, c’est la 
volonté de la résoudre pacifiquement, c’est la bonne volonté. Et 
quand on découvre, dans Au service de la France, l'espèce de désarroi 
moral qui sembla s'emparer de certains de nos dirigeants, au moment 
où il fut évident qu'on ne pouvait plus éviter la guerre, le quasi 
affolement de tel ou tel personnage important, — on acquiert la 
conviction, une fois de plus, que ce n’est pas de notre côté que cette 
bonne volonté a manqué. La France était pacifique jusqu’à l’aveu- 
glement : est-ce sur ses sentiments bien connus (et qui s'étaient 
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affirmés avec éclat aux élections de 1914) qu’on a spéculé pour tenter 
de lui imposer la honte ou l'esclavage, et peut-être les deux? 

Les dix-huit mois qui vont du début 1913 à juillet 1914, l’auteur 
les a vécus, pour la plus grande partie, comme Président de la Répu- 
blique. Et ce laborieux par nature et par goût se plaint de la 
quasi inaction à quoi le condamnaient ses fonctions quant à la con- 
duite des affaires. M. Poincaré se trouva toujours en plein accord 
avec ses ministres. Mais son influence, toute personnelle, ne pou- 
vait se faire sentir cirectement dans la marche ces événements. 
A plusieurs reprises, il revient dans son livre sur la pénible situa- 
tion qui lui est faite : quand on compare cette situation au tempé- 
rament de l’homme, on est bien forcé de convenir (et ce n’est pas 
un des aspects les moins attachants de l'ouvrage) que, à côté du 
drame historique de la France, se joue aussi le drame personnel 
de M. Poincaré. 


















Général Denvignes : La Guerre ou la Paix? 
(Tallandier). 


Maurice Pernot : L'Allemagne d'aujourd'hui (//achelte). 








Au lendemain de l’armistice, l’epinion moyenne française ima- 
ginait volontiers que le principal bénéfice de la victoire serait la 
suppression de la « question allemande ». Aujourd’hui, moins de dix 
ans après, et déjà depuis des mois, la question allemande se pose à 
nouveau. Et l’opinion française recueille avec passion les données 
que lui fournissent tous ceux qui apportent leur témoignage. Les 
livres du général Denvignes et de M. Maurice Pernot présentent 
donc un intérêt de permier ordre. 

Par ses fonctions, le général Denvignes a été pendant des années 
en contact avec toutes les classes de la société en Rhénanie. II s’est 
toujours intéressé aux questions économiques et industrielles et 
il a trouvé là un observatoire de premier ordre : car, si le Rhénan 
représente un type d’Allemand, à bien des égards, particulier, la 
vallée du Rhin et les régions qu’elle commande, constituent un des 
éléments capitaux dans la vie de l'Allemagne. Le général Denvignes 
a su en apprécier l’importance. Nous nous rappelons les conversa- 
tions que nous eûmes avec lui en janvier 1923, au début de l’occupa- 
tion de la Rubr, et nous croyons que personne n’a vu mieux que 
lui, alors, et les difficultés de notre action, et les résultats qu'elle 
pouvait donner. Il est permis de penser que la France n’a pas su, 
quelques mois plus tard, utiliser les possibilités qui s’offraient à 
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elle; quoi qu'il en soit, c’est un stade aujourd’hui dépassé des rela- 
tions franco-allemandes : l’occasion manquée ne se retrouve jamais. 
Le général Denvignes a gardé de son passage en Rhénanie une con- 
naissance approfondie des choses allemandes, et il trace aujourd’hui 
un tableau d'ensemble, appuyé sur une étude historique précise, 
et se rapportant aux idées régnant dans le pays, ainsi qu’à son poten- 
tiel économique. C’est un militaire qui parle : aussi examine-t-il 
les modalités d’un éventuel conflit armé, et ses conclusions, si elles 
s’appliquent à l'Occident menacé, valent plus encore pour la France 
que pour l'Allemagne. 

M. Maurice Pernot, dont on.connaît les rares qualités d’obser- 
vateur, envisage le problème sous un aspect plus modeste : ce qu’il 
veut, c’est donner un tableau sommaire de l'Allemagne telle qu'il 
l’a vue à son dernier voyage, l’été dernier. Ce tableau sommaire 
comporte surtout des lignes générales, c’est-à-dire les lignes prin- 
cipales : état moral et social (reconstitution des élites, sentiment 
religieux, état d'esprit de la jeunesse), politique intérieure (le 
Reich et les États, la lutte entre les tendances unitariste et fédé- 
raliste), politique étrangère (problèmes de l'Ouest et de l'Est, 
avec des indications particulièrement précieuses sur la colonisation 
militaire et sur les rapports de la politique et des affaires), politique 
économique (travail de remise en train des diverses activités 
productrices). C’est un tour d'horizon: mais, avec un guide comme 
M. Maurice Pernot, le point de vue s’élargit à chaque instant. Il 
termine, naturellement, par une conclusion qui est, comme celle 
du général Denvignes, un appel au rapprochement : mais, plus que le 
général Denvignes, il insiste sur les difficultés de cette politique. 

Elles sont grandes. Ce n’est pas une exagération de dire que, 
en un sens, elle ne sont pas moindres qu’elles n’auraient pu l'être 
avant la guerre. Aujourd’hui plus que jamais, on a l’impression 
que le gouvernement du Reich n’est qu'une façade : l’importance 
grandissante de l’ « Économie » fait que ses dirigeants sont les vrais 
maîtres. de l'Allemagne, et ce sont des maîtres d’autant plus 
puissants qu'ils sont constitutionnellement irresponsables. La mise 
sur pied de l’actuelle coalition gouvernementale au Reichstag est 
leur œuvre, dont le but est la restauration des traditionnelles 
vertus d'ordre et de discipline qui ont fait la force de l'Allemagne 
contemporaine. Le fondement de cette politique est l’idée (on 
l'entend exprimer fréquemment dans la conversation) que le vrai 
capital allemand, c’est le travail allemand : par leur nombre, 
par leur discipline, par leur esprit d’entreprise, les travailleurs 
allemands sont à même, sous la direction de leurs cadres, de donner 
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à la production un développement tel que les capitaux de premier 
établissement sont bien vite amortis. D'où l'appel pratiquement 
illimité, imprudent selon certains, aux capitaux venant de l’étran- 
ger : celui-ci paraît justifier cette audacieuse théorie en ne refusant 
jamais son crédit. 

Quant à la masse, elle a repris confiance en elle-même : plus de 
sentiment de la défaite, vigoureuse négation d’une prétendue 
culpabilité allemande dans le déclanchement de la guerre, croyance 
renaissante dans les hautes destinées de l’Allemagne. De ce point 
de vue, il n’y a qu’une Allemagne, qui puise dans le spectacle de 
son relèvement actuel une nouvelle énergie, une nouvelle foi en 
son avenir, pour ne pas dire en sa mission : que nous sommes 
loin de la résignation presque désespérée de 1923! 

En présence d’une telle situation, il faut que la France refasse 
elle aussi l’union de ses énergies morales et de ses énergies créa- 
trices : mais cela, c’est le devoir imposé par la nature des choses 
à tout pays qui veut vivre. La position de la France, la force à avoir 
une politique extérieure qui lui permette de compenser son retard 
accidentel et ses faiblesses fondamentales : or, une saine politique 
extérieure est la chose qui nous manque le plus à l’heure présente. 
Et tout le monde le sait. Citons en manière de conclusion, et d’aver- 
tissement, un mot qui a été dit en Allemagne à M. Maurice Pernot : 
« Depuis le traité de Versailles, la France a fait une politique passive, 


une politique de pure inhibition. Mais elle est victorieuse, et peut 
se payer ce luxe-là. » Pendant combien de temps? 


Octave Homberg : La France des cinq parties du monde 
(Plon). 


C’est un effet oratoire sûr, à la tribune du Parlement, de pro- 
clamer que la France et une « grande puissance de 100 millions 
d'habitants ». Les applaudissements crépitent sur tous les bancs 
(sauf ceux du parti communiste) : les uns voient dans cette affirma- 
tion une sauvegarde d'ordre militaire, d’autres la prennent pour une 
flatterie qui chatouille leur orgueil, d’autres encore y trouvent 
l’annonce d’une belle politique d'égalité ( « moi libre aussi », disait 
le noir au temps des grands ancêtres). Mais il est urgent que nos 
colonies cessent d’être simplement une fleur de la rhétorique parle- 
mentaire : là comme dans bien d’autres domaines, il faut que l’opi- 
nion renonce aux formules commodes et vides. 

L’ignorance des Français en géographie est proverbiale : le 
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proverbe est particulièrement vrai en ce qui touche à la géographie 
coloniale. Le livre de M. Homberg est un ouvrage de vulgarisation 
destiné sinon à remédier à cet état de choses, du moins à donner 
au public le goût d'y remédier. Il est difficile de réunir en un nombre 
de pages aussi restreint des informations plus nombreuses et plus 
précises sur l’ensemble de notre domaine colonial, sur son histoire, 
sur sa situation actuelle. Les efforts des précurseurs, puis ceux des 
premiers pionniers, sont retracés en un raccourci toujours émouvant 
et parfois avec quelque détail. On sent la profonde sympathie de 
l’auteur pour ces hommes épris d'aventures dont l'épopée fut le 
rêve et bientôt la vie quotidienne. 

Ce sont des souvenirs souvent décevants. Et si M. Homberg 
y fait appel, bien qu'ils soient mêlés de déboires, ce n’est pas sans 
intention. La réussite des entreprises lointaines dépend, selon lui, 
de la réunion de trois conditions : il faut des « coloniaux » (c’est- 
à-dire des hommes ayant, avec le goût de l’aventure, les facultés 
de débrouillage et d'organisation nécessaires), une politique colo- 
niale et une opinion coloniale. La troisième paraît la plus difficile 
à réaliser, et, dans le passé, c’est bien des incompréhensions domi- 
nant dans la métropole que sont nés les échecs subis. M. Homberg 
estime que la France aura toujours des coloniaux et qu’une politique 
coloniale est facile à définir, pourvu qu’on ne sacrifie pas trop au 
désir purement théorique d’uniformité. Son livre doit contribuer 
à la formation d’une opinion favorable aux choses coloniales. 
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